驚悚的腳步聲,異時空的命運交會
所渴求的──不過是最溫暖的眼神與擁抱
鬧鐘開始倒走,飛鳥的影子在牆上盤旋,腳步聲再度響起,
諾拉和看不見的訪客相遇了。他們面對面,站在門檻的兩邊。
諾拉看不見站在她面前的人,只能感覺到那人的存在。
整件事情像一場夢,用最不真實的方式展現了真實。
陽光在房間裡靜止不動。
諾拉的父母於一場車禍中喪生,她從此和阿姨、姨丈與表弟達格一起生活。她始終有種被遺棄的感覺,總覺得自己並不屬於這個家庭。這家人搬進一棟老公寓以後,諾拉便開始感覺到某個來自另一個時空的靈魂不斷試著與她接觸。一則神祕的訊息要她前往位在斯德哥爾摩的骨董娃娃店,她因此得到了栩栩如生的古怪娃娃阿格妮絲‧塞西莉亞。然而,一連串奇異的事件才正要開始……
隨著故事的進展,謎團逐漸被揭露,家族的過往也一一在諾拉的眼前舖展開來。諾拉不僅得知某個活在世紀初的家族少女和她有許多相似之處(卻沒有她這麼幸運),也漸漸發現──
收養家庭是多麼希望她能融入他們的生活、是多麼的愛她。
第6章
達格衝進她的臥室叫醒她,脫口就說:
「我作了一個關於妳的夢,諾拉!」
達格急切的看著她。有時候他真是太過火了──忽而搞笑,忽而一本正經,一下子又心浮氣躁。
「妳沒在聽我說話!」
他的口氣聽起來很失望。她從床上坐了起來。「我當然有在聽。可是現在才六點多而已,你未免也太早……」
「我夢見朝會的時候,校長忽然伸出一隻手,指著妳說:『埃萊奧諾拉‧赫德 !埃萊奧諾拉‧赫德!站起來!』
「妳站了起來,校長就吩咐妳馬上出去尋找。
「『妳必須去尋找!』他叫著說,整個禮堂都是回聲。妳問該上哪裡去尋找什麼,得到的回答卻是:『去,我不知道該去哪裡;尋找,我不知道該尋找什麼!』」
「非常具有啟發性,達格。」諾拉說。
很難把達格的夢當真。當然,諾拉不想傷達格的心,不過如果這個夢的意思是她得趕緊出去,卻沒人知道該去哪裡,也沒人知道要尋找什麼,這可是件相當棘手的事,尤其是在一天才剛開始的這個時候。
「至少你必須承認,這個夢十分令人費解。」諾拉說。
「是的,」達格承認,「但夢常常是神祕的,需要解讀。這個夢可能很重要 。所以我一醒來就立刻來告訴妳。現在我告訴妳了,妳可以照妳的意思來解讀。」
「非常感謝,我會好好想想的。」
他走了以後,諾拉重新躺下。她可以再睡一個小時才起床。好古怪的夢。她不想這樣對達格說,但是所有的夢都跟作夢的人有關,所以達格的夢應該是和他有關 ,而不是她。
儘管她答應好好想想這個夢,還是把它忘了。
下午放學以後,在達格出門去上芭蕾舞課之前,諾拉在廚房裡碰到他。他帶著詢問的眼光看著她,有一種意味深長的神氣,但是什麼話也沒說。她心裡想的則是別的事。
她得逼自己寫信給外婆。寫這封信不用花太多時間,對她來說卻是件苦差事 。
可憐的外婆!說不定她天天看信箱,卻盼不到信。
外婆不時送來小禮物,諾拉都會去信謝謝她。實際上她們之間如今就只有這麼點往來了。她們雖然住在不同的城市,但離得不太遠。這距離與其說是地域上的,還不如說是心理上的。自從媽媽去世以後,她們就越來越疏遠了。
諾拉明白外婆和外公不好受。她的母親是他們的獨生女兒。他們還沒有接受這個事實──她永遠離開了。諾拉的存在一定使他們想起自己已經失去了親生的孩子 。她為他們難過。
她難得收到外公的信。他不愛寫信。外婆在隨禮物捎來的信末尾上總寫著:「 外公向妳問好。」他用清秀的字體寫的就是這麼一句話,但如果沒有這幾個字,她會擔心的。
諾拉在書桌旁坐下來寫信。她拿出文具盒,但思緒就是不能集中。
外面一定比看起來更冷,而且有風,煙囟上的煙像白紗巾一樣的吹過她的窗口 。陽光透過雲彩洒下來,在煙的紗巾上鍍上一層金色,真是好看。
她試著想像外婆和外公的臉。這使她想起很久以前曾和卡琳去看過他們,就在事故發生的幾年以後。當時他們正在吃晚飯。門鈴忽然響了,外公站了起來。外婆阻止他,不讓他去開門。門鈴又響了一次,她嘆了口氣,讓他起身去開門,同時緊張的傾聽門廳傳來的聲音。
按門鈴的人聲音聽起來熱情且愉悅,但外婆臉上卻有一種奇怪的表情。她提高嗓門喊著外公 :「比耶,我們忙著哪!」
她的聲音聽起來既生硬又不友善。諾拉不禁有點怕她。才一下子,外婆好像就完全變了樣。
「我們現在沒有空!」外婆又叫道。
就在這時候,有個人像跳舞一樣的走進房間。她可以說是個看起來像女孩的大人,也可以說是像大人的女孩。諾拉無法把視線從她身上移開。她有一頭濃密的黑髮和一雙黑色的大眼睛,長得很好看。
「我要跟諾拉打聲招呼!」
她對大家微笑,並且直接跑到諾拉面前擁抱她。她凝視著諾拉,抓起她的雙臂摟住自己的脖子,邊撫摸著邊輕聲說:「妳媽媽非常溫柔和藹。我認識她。」
她淚水盈眶,把諾拉緊緊的摟在胸前。諾拉也緊緊摟住她;她的心怦怦跳。這時候她瞥見了外婆,一顆心不禁凝住了。外婆的眼神並不友善。
諾拉感到害怕。她做錯什麼啦?
她不知道外婆會有這種眼神。她不認識她了。諾拉轉頭求助,但是外公卻背對她們,望著窗外;卡琳正攪拌著咖啡。房間裡的氣氛糟透了。
諾拉不敢繼續和女孩擁抱,她的手臂慢慢垂了下來。那個女孩般的大人似乎明白了 ,也馬上放開她。
「我要走了。」
「很好。我們想單獨相處。我的意思是,我們難得看到我們的小諾拉。」外婆的聲音很生硬、很冷漠。
「當然,請原諒。」接著那個女孩般的大人揮揮手,微笑著跑出去了。外公跟著去關門。他回來的時候好像很難過。
大家開始談論別的事情,好像什麼事也沒發生過。很顯然的,最重要的是千萬別提剛來過的那個女人,就像沒有她這個人一樣。諾拉不明白這是怎麼一回事,這件事把她嚇壞了。
在回家的路上,諾拉問卡琳來訪的那人是誰。卡琳朝路上看了半天才回答:「 我也不清楚,她一定是外婆的親戚,一位很遠的遠親。」
「她認識媽媽!」諾拉抓住卡琳的胳臂。
卡琳沒有注意;她正要超越路上的一輛汽車,正在想別的事。諾拉只能在心裡重複一次:「她認識媽媽!」
很明顯的,這件事沒什麼好談的了。卡琳直視著前方的道路,接著說:「有些人得當心。」
「為什麼?」
「這個嘛,因為有些人硬要別人接納他們。」
「妳這話是什麼意思?」
「這很難解釋。諾拉,妳要明白這種事。妳現在還小,但有一天妳會明白我的意思。如果妳不小心,她這個人會很容易成為一個累贅。這就是外婆不和她往來的緣故。現在妳明白了吧?」
諾拉明白,這件事再講下去毫無意思。她轉而指指路邊的一隻野兔。那女孩般的大人再也沒有被提起過。
但諾拉為什麼會在這個時候想到她呢?
煙囟的煙又在窗上旋轉。
一個聲音忽然響了起來。
聽起來像是附近有隻鐘錶在滴答作響。一個很尖的金屬聲音在空氣中響著。她環顧四周。
不!這不可能!
窗臺上那個小鬧鐘!就是安德斯修理房子時在壁櫥裡找到的那個,他們當時怎麼搖它,它都不肯走,連鐘錶匠都說它壞了,得換零件。現在,它竟然滴答作響!
真令人難以置信,但她清楚看到那枝鍍金的華麗小秒針正在走動。
然而……它在後退!
秒針在後退!
諾拉看著,既驚訝又莫名其妙。
就在這時候,她背後又響起腳步聲。它們已經走到隔壁房間,接著就要來到她的房門口──清清楚楚的,有人正在輕輕的踏步,一步一步的,越來越近。她開始覺得頸後的皮膚像有東西在爬。
腳步聲停住了,就停在房門口。諾拉坐著一動也不動。那個看不見的訪客正站在那裡,看著她,等待著,鬧鐘滴答、滴答、滴答的響個不停。
「你要什麼?」她聽見自己的聲音,「說,你要什麼!」
她的聲音聽起來很鎮靜,對方也鎮靜了下來,但沒有回答。
她閉上眼睛,數著鬧鐘在寂靜中滴答滴答報出的每一秒,滴答滴答倒退的每一秒,數亂了又重新數起。接著又數亂了。
最後,又只剩她一個人了。
她慢慢的張開眼睛,朝房間裡四下張望。太陽已經隱到雲後,周圍一片死寂。
鬧鐘不再走動。她走過去搖它。它根本不會走。秒針既不向前也不倒退。鬧鐘就像原先那樣是壞了的。她再度把它放回窗臺上。
現在她得動手寫那封信了。
親愛的外婆,我很高興收到……
怎麼回事?
有人回家了嗎?是什麼地方砰的響了一聲?
「喂!有人嗎?」
她跑出房間。家裡沒有人。她到處看了看,一個人也沒有。路德也跟卡琳一起待在圖書館裡。
那聲音一定是從隔壁公寓傳來的,雖然她確定……
這時候她看到它了。
她的確沒有聽錯。書房地板上躺著一本攤開來的書。它一定是自己從書架上掉下來的。怎麼會呢?一本本書都夾得那麼緊。
她把書撿了起來。正是那本俄羅斯民間故事,他們在她的壁櫥裡找到的,她把它送給卡琳收藏。她一定是把它隨隨便便放在書架上了。諾拉重新把書放好,讓它夾在兩本書中間,然後回房完成那封寫給外婆的信。
達格答應過,那天晚上要幫安德斯移植一些花木,但當晚達格得回芭蕾舞學校 ,他們正在排練一個節目。達格答應過要幫安德斯的忙,卻把這件事給忘了。
安德斯很失望。碰巧卡琳那天晚上也要到圖書館值班,這件事只好延後。
「我呢?我可以幫你。我哪兒也不去。」
安德斯訝異的看著諾拉。「妳真的願意嗎?」
「當然,我怎麼會不願意幫你?」諾拉很難過。他們為什麼從不把她算在內?這又是一個可悲的跡象,表明她不是這個家的一員,儘管他們試圖假裝她是。他們從來沒想到她應該分擔家中的工作,他們好像也沒想到過,他們的事就是她的事。只要她跟他們一起做了點事,他們就會大驚小怪,好像不該打擾她似的。他們難道不知道,這樣會讓她覺得自己是個外人嗎?
諾拉終於幫安德斯移植了那些花木,但只移植小花盆裡的。他要把大花盆的留給達格做,他認為大花盆對諾拉來說太重了。
安德斯帶著一副猶豫不決的表情,嘴裡叼著菸斗,站在一旁看著諾拉。他在一旁張大眼睛,看著諾拉在差點毀了花木、也毀了花盆以後,總算把一棵植物從舊花盆裡弄了出來。他不想讓她做這些事,但是諾拉喜歡做。幫安德斯做事很有趣;他讓她感到自己真正有點用處。
等到那些植物重新被種在新花盆裡、澆了水,安德斯就出門散步去了。他會到圖書館接卡琳回來,因此就剩諾拉一人看家。
外面很黑。
當路燈隨風晃動時,朝街的窗子猛烈的閃閃爍爍,光線在牆上掃來掃去。
她快步走過每一個房間,想盡快回到自己的臥室裡。每個角落都有影子窺視著 。當她走過時,每面鏡子裡都有個模糊的東西掠過。她不時開亮一盞盞燈,好讓黑暗中有點光。
她在書房裡絆了一下。一打開燈,她發現地毯上又有一本書。
是那本俄羅斯民間故事!
怎麼可能?她早已小心的將它放回書架上了。她把它撿了起來,手微微發抖。
書又被翻開了。上次她並未注意,這次她看到了這幾行字:
仔細聽我告訴你的話!
你以前是個忠實的僕人,
現在我要你去完成這個任務。
去,我不知道該去哪裡;
尋找,
我不知道該尋找什麼!
諾拉盯著這些字,好像著了魔一樣,讀了一遍又一遍。不知怎麼的,她覺得這些話很熟悉。她曾在什麼地方聽過呢?
她慢慢的合上書,放回書架上。這時她想起來了。
那場夢!
今天早晨達格告訴她的夢,她當時不想聽的夢。這正是校長在夢裡說的話:
「去,我不知道該去哪裡;尋找,我不知道該尋找什麼!」
「時間之舞」舞出的心聲
─前臺東大學兒童文學研究所所長 張子樟
這本書是一冊家族遺棄史。與其說是循環,不如說是大環境加上柔弱性格使然。在不斷的遺棄過程中,被遺棄者嘗試去追尋陌生親人的撫慰,減輕被遺棄的不舒服、日子難熬的折磨感覺。這種追尋過程營造了全書的神祕氣氛。十六歲的主角諾拉小時候父母就因車禍過世,寄養在姑婆卡琳的家。雖然她得到很好的照料,但心思細膩、過度敏感的她,「不斷對別人根本不會在意的小事情做出過度的反應」,總覺得自己是外人。一家人搬到公寓後,她被分配到公寓的另一頭,與姑婆一家三口分開,她就認為自己被排除了。房外不時出現的腳步聲更加深了屋內的怪異氣氛,她忍不住用心去挖掘,沒想到找出的竟然是一段不堪回顧的家族遺棄史。
諾拉十分適應新家,但一人獨處時,總覺得有個另一年代的鬼魂想跟她碰觸,加上不時移位的民間故事書、倒走的小鬧鐘、陌生的訪客、撥錯的電話,讓諾拉的異想世界更加擴大。一通電話要她去斯德哥爾摩一家小店去找阿格妮絲‧塞西莉亞,結果發現它是個真人的雕塑玩偶,臉、眼及嘴都十分傳神,「那張敏感的臉不斷在變換表情」,彷彿具有生命似的。諾拉不時與「她」對談,終於逐層剝開家族不甚光榮的遺棄史,步入疑點重重的尋根路程。
在諾拉認真不懈的挖掘下,悲慘的遺棄史逐漸展露在她眼前──一對村女姐妹進城,妹妹阿格妮絲碰到無情男人,受騙懷孕,生下女兒塞西莉亞,「父不詳」便成為塞西莉亞的永恆之痛。母親結婚離去,塞西莉亞只好先進孤兒院,再被未婚的阿姨赫德維格接回同住,但稍長又重蹈母親覆轍,懷孕生下馬丁後死去。馬丁長大後又與卡麗塔有個非婚生女兒泰蒂。透個當年曾同時照顧塞西莉亞的胡爾達的回憶,諾拉知道自己的外婆就是阿格妮絲的小女兒。她積極努力的追尋,終於發現姑婆兒子達格的女友是卡麗塔的女兒泰蒂,也就是阿格妮絲‧塞西莉亞。兩人在醫院巧遇,諾拉覺得她「輕柔的、愉快的微笑」就跟媽媽一樣。當阿格妮絲‧塞西莉亞來到諾拉的房裡時,壁龕裡的玩偶就不見了。
全書經由諾拉的苦苦追尋,藉著穿越一家數代不斷遺棄模式的串連,我們見識了未婚懷孕生子育女慘痛的、無聲無息的內心呼喊。由於相關的男子不願或不敢扛起重任,體弱的女子只得背負偷吃禁果的後果。女子的癡情犧牲更襯托了男子的無情與不負責。「遺棄」成為諾拉家裡一再循環重演的戲碼,只得等候後代子孫的自我救贖與互相接納。這就是她一直努力尋根的終極目的。諾拉從小寄養在姑婆家,被遺棄感特別強烈。遠離遺棄感便成為她急於達成的目標。全篇故事由懷疑出發。經過一番與長輩的長談、誤解、衝突與和解,諾拉終於走出長年除之不去的陰霾,面對燦爛的陽光。她心中十分篤定,遺棄的歷史肯定不會在她身上重演,泰蒂也應該不會陷於這種窘境。她們這一代有把握遠離被遺棄的命運。
本書作者瑪麗亞‧格里珀(Maria Gripe)曾獲得「國際安徒生兒童文學獎」。她擅長心理描寫。在這本作品裡,插曲不斷,懸疑橫生,一個貫穿數代的謎團得以被逐漸解開。本書是一篇一流的神祕故事,一篇精緻溫馨的心理研究,一篇傑出的原創鬼故事。諾拉自身命運之謎的發展與玩偶之謎的解開息息相關,且與諾拉發現自我和她在家中的地位交織在一起。在諸多事件中,讀者不難發現,作者以冷峻的目光掃視諾拉家族,嘗試告知讀者,孩子們多麼需要關愛,而且並非每個孩子都是幸運的。
書中的每個角色都刻劃得栩栩如生,諾拉與外婆兩人談到卡麗塔時的那段對話最為精彩。外婆是合法婚姻的後代,未婚生女的卡麗塔卑微的期待外婆接納。諾拉深刻體會這種等待的悲苦心情,因為她認為自己也是被遺棄的人,雖然感受程度不同,當然不能贊同外婆對待卡麗塔的蠻橫無禮態度。類似這種筆觸直扺內心深處、震憾有力的刻畫,全書處處可見。
作者巧妙的把超自然事件與角色情感作了一番結合,提供讀者不少思考重要倫理問題的非凡透澈看法。書中的超自然元素始終維持細緻卻模糊的面貌,與主角的心理描繪同等重要。故事處處充滿懸疑,但即使是書中十分通俗戲劇化的事件,也透過作者洗練的心理洞察力,緊緊繫於現實,回歸現實。她使得讀者深信不疑,而且喜愛文中清晰易懂、非常人性化的角色。這的確是本令人愛不釋手的好書。讀完最後一頁,縈繞心中久久不去的,並非是書中的緊張情節,而是一股某地某時的夢幻氛圍。
★第52梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物 ★新北市滿天星閱讀優良圖書 ★1974年國際安徒生文學獎(Hans Christian Andersen Awards)得主作品
|