有些禮物不見得亮眼
卻是最貼心、最需要的
牧師一家與特異的奶奶為鄰,這位高齡近九十的奶奶,依舊不減豪氣,以她過人的機智,排解了小鎮的諸多問題,讓牧師全家,甚至小鎮上所有的人都收到一份年度大禮。
邦賀牧師一家人〈牧師夫婦、婓莉中學生、柏小六、露安小一〉從印第安納州搬到伊利諾州,成為道德奶奶的鄰居。
保守的鄉下不容易接受外來的人,不僅沒人要聽牧師布道,兩個大孩子婓莉和男孩都很難容入同學裡;只有露安變成高大又凶悍的道德奶奶的小跟班,每天都有忙不完的事。
謠傳道德奶奶家的瓜田鬧鬼,別村的人常常開車來,想要見鬼。道德奶奶趁此機會,出售印第安鬼公主的頭飾羽毛賺了一筆錢,並請牧師替鬼公主重新舉辦有水準的教堂喪禮,讓鬼公主能安息。來參加這個教堂喪禮的人非常多,牧師也因此開始有了自己的信徒和教堂。這是道德奶奶送給牧師夫婦的大禮。
婓莉是貓王迷,無形中移情造型與貓王相似的一名將近二十歲還一再留級,又幾乎一無事處的男同學洛可,讓家人很擔心。道德奶奶和媽媽用了一些方法,讓男同學正式入伍,受軍中教育。這是她送給洛可的大禮。
露安和道德奶奶忙著過聖誕,製作糕點。道德奶奶要在他家的凸窗上放一棵超大的聖誕樹,她請柏幫忙。柏第一次開家裡的破車「酸菜」上路,經歷了驚險的歷程,找回來一棵很大的聖誕樹,讓柏覺得自己一下子就長到十六歲。這是她送給柏的大禮。
聖誕演唱會前,道德奶奶的曾孫〈也就是《我那特異的奶奶》一書主角喬伊的兒子〉布瑞,送來一個水果蛋糕,雖然他長得一點也不像貓王,婓莉卻第一次睜大眼睛,覺得以前果然喜歡錯人了。這是道德奶奶送給婓莉的大禮。
聖誕演唱會後,道德奶奶為那個去當兵的洛可和一個村裡的女孩主持婚禮。這是她送給一對新人的大禮。
道德奶奶賣鬼公主頭飾羽毛賺得的錢,並沒有私藏起來,而是捐給牧師,破落的教堂終能翻新,這是她送給村民的大禮。
從教堂回家,露安發現聖誕樹下有一部給她的布偶坐的小托車,她知道那是道德奶奶送給的,不過她告訴道德奶奶,聖誕老公公送給她最棒的娃娃車。她讓道德奶奶知道,將近九十歲高齡的道德奶奶是大家的聖誕老公公。
城尾的那棟房子
1. 鎖定,上膛
2. 布道塵埃
3. 鄰家男孩
4. 窗口的人影
5. 那個有烏龜的午後
這年秋天
6. 鬧鬼的瓜田
7. 雞飛狗跳
8. 印第安夏日
9. 校友日的日與夜
10. 多喝了一杯
11. 燃燒吧,南瓜
寒冬風雪就來臨了
12. 來吧,感恩的人啊!
13. 選擇性徵兵制
14. 神祕與驚喜的一季
15. 禮物
16. 耶誕婚禮
17. 聖尼克的來訪
收場語
城尾的那棟房子
書摘
……反正,那是個星期六上午,大概過了一半的時候。我以為可以休息一下,吃片水果蛋糕什麼的。道德奶奶烤了好多蛋糕,我們工作又非常辛苦。她翻過每個床墊,將床單都晾了起來,還拍打過每一張毯子,我也從閣樓搬下來一大堆東西。我們都累得跟狗一樣。看起來,好像在為什麼事做準備的樣子。
結果不但沒有水果蛋糕,她還跟我說:「到外頭倉庫去找一捲粗繩來,還有,把最大支的鋸子也帶過來。」
我實在當時就該看出她想幹什麼。
從倉庫出來時,她人在後頭陽臺上,穿著全套野外服:帶布邊的帽子、獵裝、兩件耐洗的洋裝、一條男人長褲、一條圍裙、長袖上頭還套上純棉襪子、耐磨手套、橡膠雨靴。全副武裝,只差那一把槍。
「你老爹呢?」她在問,眼睛盯著別處。
我跟她說爸爸上食物分配站去忙了,所有感恩節我們送上晚餐的人,也都需要耶誕大餐。
「你們家的車鑰匙呢?」
我瞪著她,道德奶奶當然不會開車。除了魏太太外,全城唯一還會開車的老太太是薛芙拉小姐,開的是一九四二年的帕克德大剪刀,到處跑。
「在乘客座的遮陽板上。」我說。
「嗯,我們當然得開車去,」她用嚴肅的口吻說:「要不然怎麼上林場去找樹呢?呼─天哪,愛非也來了。」
沒錯,正橫過院子的就是巫奶奶,身上是她的一貫穿著:方格厚外套、帶面紗的帽子,以及室內絨布拖鞋。而今天,還多了一雙毛線手套。「她總是曉得我要出門,除非我能把她迷昏或綁起來,不然別想甩掉她。」
「我只是剛好路過。」巫奶奶大聲說。她不走馬路走小路來的。
我們三人踩過後院到停著酸菜的地方。早晨微弱的陽光溶掉了雨刷上的霜,以及這個冬季的第一場小雪。
這一切似乎不大對勁。
等我把那一捲粗繩和那支兩頭都有握把的橫切大鋸丟進行李箱後,他們兩人都已就坐。巫奶奶在後座,道德奶奶在前座。
但不是有方向盤的那個位置。
「我負責看路,」我打開駕駛座的門時,她這樣說。我完全無法預測下一分鐘的事,她駝著背,直盯著雨刷外的前方。「你負責開車。」
「道德奶奶,我還沒有駕照,我只有……」
「駕照?」她似乎無法相信自己的耳朵:「我們又不上36號公路,只是開在鄉間小路而已。」
「可是……」
「而且你的腿夠長了,」她在觀察:「光這秋天,你大概就長了有四公分。」
「四點六公分。」我咕噥著。
「那麼,你就能踩到油門煞車啦,沒問題。」
「我不知道怎麼開。」我的膝蓋已經跪在椅座上了,一手也已經伸到了方向盤上。我一直以為還要漫漫四年才能開車。不是嗎?還要三年半才能拿到學習駕照。四十二個月。我一直夢想著那一天,那是個遙遠的夢。
「你經常看你老爹開車吧?」道德奶奶說:「連男人都會,開車這碼子事能有多難呢?」
「呼─天哪。」巫奶奶在後頭這樣回應。
我這時已在駕駛座上,一隻手抓著方向盤。
另一手伸過去拿鑰匙,心跳得像活塞。我調調後視鏡,曉得鑰匙要從哪裡插進去,曉得怎樣開引擎,曉得開引擎時需要放在空檔。我,啟動車子了。
寒冷氣候下,酸菜通常和騾子一樣不大愛動,這回卻馬上轟隆轟隆作響的跳起來。我看著自己的手放到排檔桿上,推上檔,可能是一檔,酸菜在痛苦的咆哮。我將穿著布鞋的腳用力踏上離合器,再試一次,酸菜激動的跳了一下,然後就死了。
「撐住!」道德奶奶高高的從遮陽板那頭喊過來:「馬上就會動起來。」
巫奶奶根本整個從後視鏡中消失。
我的心跳到嘴巴來了,但布鞋還踩在離合器上。我又轉動鑰匙,輕鬆的換上一個檔。幸運的,我的布鞋找到了油門,車子居然動起來了。巫奶奶的帽子歪在一旁,又從後視鏡中出現。
酸菜的第一跳,幾乎毀掉了葡萄藤。這時我試圖要操控車子,因為剛剛是對準後院方向。一九五○年納栩(Nash)的方向盤鬆得像鬆餅,引擎蓋又大得跟航空母艦差不多。可惜目前車子還在葡萄藤中肆虐,然後沿著房子邊緣跑了起來。現在車還在我家地盤,不過引擎蓋的盡頭馬上就是馬路了。
「找看煞車在哪。」道德奶奶提醒。
煞車有兩個,一個是手煞車,一個是腳踏板,不是離合器的那一根。我兩個都用,車子跳了起來,猛然煞住。我的腦袋撞上方向盤,撞響了喇叭。
「左轉,」道德奶奶這樣建議:「千萬別開進城。」
我輕輕踩了油門,車子像野兔一樣的衝上覆滿白雪的路面。我有沒有看看左右兩邊呢?還好什麼人車都沒有。
我們極不順暢的跳躍前進,後座的巫奶奶被甩得七葷八素。該換檔嗎?檔在哪裡?這回我記得離合器了,嘎嘎的換上了二檔。
我就那樣開在馬路中央,要是對方有任何來車,我就不會活著告訴你們這故事了。「選一邊。」道德奶奶說。
我歪到路旁壕溝,然後再開回右線道上。巫奶奶看來是死命用雙手抓著後門門把,道德奶奶在前座雙腿開開的撐著,一雙橡膠靴子扎根一樣的釘著。前頭展開的是寬敞的鄉間。我發現原來還有三檔,從此這一天也跟著亮了起來。
人家叫我左轉我就左轉,人家叫我右轉我就右轉,每一個轉彎,我都得大辣辣的橫過雙向道路,檔泥板還磨過壕溝,不過該轉的都轉成了。這時我的呼吸均勻多了,雖然一顆心還在怦怦跳,但那簡直就像我生命中的第一天。這時,我們爬到七十公里的時速了,兩旁的圍牆呼嘯而過,遠方大地上的牛群側身向著陽光,農家炊煙裊裊。我依然無法預測下一秒的事,一點都不行,不過有一小段時間,在一小段平坦筆直的道路上,我不再是個孩子。
我十六歲。
……
依然如山的道德奶奶 ──趙映雪
認識道德奶奶十二年了。這一位老太太啊,第一次見到她,是操著霰彈槍和掃把追出來的。嚇死人了,她,粗獷、暴躁、懶得說什麼愛呀不愛的,標準的男人婆,除非你肯仔細觀察,也許可以偶爾瞄出一點她細膩的端倪來。她不願意管閒事,卻悄悄的照顧老人、遊民;她是非分明,老看不過去的替別的父母管教小孩,或替別的小孩管教父母。這個老奶奶啊,疼愛孫兒絕不說出口,她帶他們一起去勞動,看著他們從中長大;想盡辦法在經濟拮据下,讓孫兒追求夢想。
也因此從一九九八年她第一次走進我的生活,我就迫不及待的請求東方出版社給全臺灣讀者有個認識她的機會。那時,她是個六十幾歲的奶奶,不算太老,但在孫子、孫女眼中,她可是老得跟一座山差不多。讀過《我那特異的奶奶》和《那一年在奶奶家》的讀者大約都會從此一直掛心她,還記得孫子喬伊在夜裡搭火車經過她家門口時,她剪影似的站在南瓜燈般的家門口揮手,好給一火車的孩子滿心溫暖的那一幕嗎?還記得孫女梅莉特別回到奶奶家結婚,好讓奶奶知道她有個好歸宿的心情嗎?
這十年間,其實我經常杞人憂天的擔心她。長大離家的孫子孫女是不可能回來了,道德奶奶怎麼過啊?夠了解她,我當然知道她的日子怎麼過,還是一樣冬夜出去打獵、夏天划船去照顧比她老、比她小的老太太;還是一樣老鄰居巫愛非會常來煩她、銀行家夫人魏太太求救無門時就會往她這兒跑。但想念兒子、孫兒時的她,怎麼辦呢?她的內心世界,除了孫女梅莉曾偷窺進去外,誰了解過她呢?
沒想到的是,今年居然有了《奶奶的一季大禮》這第三部曲,分明就是作者體恤讀者,特意來安讀者心的。更意外的是,人間十年,道德奶奶的世界卻眨眼二十年已過。這時的道德奶奶近九十了,她的鄰家屋子搬來了牧師一家人。牧師家有三個孩子,老大是個非常叛逆的高中女孩;老二,也是本書的口述者,是個小六的男孩;老三女孩,剛進小一。
也許因為近九十了,除了霰彈槍仍舊不離手外,道德奶奶給讀者的感覺,終於有點像落到凡間的老人了。她依然不愛管閒事,卻用不同的方式為牧師看照大、小女兒,幫助他們的布道上軌道,還努力替村裡扶正一個幾乎一無是處的男孩。她偷鄰居朋友瓜果的習慣一如當年,但也會被新奇的電視吸引,偶爾還真被有些人、有些事嚇著。讀到這兒,其實我也有點心酸,因為,作者在讓我們知道,道德奶奶真的老了。
從強悍如山的《我那特異的奶奶》,到不露痕跡護著孫女的《那一年在奶奶家》,《奶奶的一季大禮》應該是道德奶奶系列的完結篇了。和道德奶奶相識十二年(或說二十二年),很高興在第三本書中她依然強壯似山,不管在身體和心理上,依舊不老,依舊像個陀螺似的團團轉,老是說自己將來一定是站著死的。她的老朋友巫愛非還是健在,沒事就來煩她;在前兩本書中出現過的孩子,有人長大了活躍此書中、許多人的下一代都紛紛出場。看到這些熟悉的面孔都還留在小城,知道道德奶奶仍舊腦筋清楚、身手矯健、熱力四射的為小城忙著、擾著,應該是她最讓讀者安慰的告別戲了。
翻譯此書最大的挑戰,就是把三本書的中、英文版都重讀再重讀,曾經出現的角色、用詞,均要翻譯得一致──即使只是個路人甲──讀者才好連戲。遺憾的是,道德奶奶這群老人的俗語、發音、慣用話,有的俏皮、有的粗俗、有的早已過時、有的幾乎是天外飛來一筆,但並不是每個都能找到契合的中文翻譯對照詞;語言的障礙,無法翻出那份意在言外的感情,是翻譯者最無助的事。我的老鄰居,在我翻譯《我那特異的奶奶》時給我極大幫忙的老先生 Bill MacLeod ,今年也八十六歲了,他和道德奶奶一樣,腦筋清楚的活躍在我的社區裡。這本書,他還是耐心的給我解釋他那年代的老美國,讓我對道德奶奶的環境有更深的了解。Bill 就如同我的道德奶奶,在我老是煩他的同時,還好他沒操出霰彈槍來對付我。
希望道德奶奶與我的Bill MacLeod 老爺爺,都長命百歲。
★文化部第35次中小學生優良課外讀物 ★63梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物 ★2012年度「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎 ★2013年天下雜誌教育基金會希望閱讀百大好書好書
|