十一歲的蒙古女孩佳姍和爸爸、媽媽住在城市的一座小公寓裡。沒想到,懷孕的媽媽突然身體不適,每天都得躺在床上休息,佳姍的阿姨因此受託前來家裡照顧媽媽,直到她順利生產。由於他們住的公寓很小,再也擠不下另一個人,佳姍的爸媽不得不把她送到爺爺那裡去住一段時間,直到媽媽生產後再回家──當時離媽媽的預產期約一百五十三天。
佳姍的爺爺拜塔爾住在蒙古的大草原上,始終過著傳統的蒙古游牧生活:住在營帳裡、在山上牧羊、訓練老鷹……他無法理解佳姍的爸爸為何放棄傳統的生活方式,遷移到城裡居住,還娶了一個不會騎馬、不會替動物擠奶接生、只想當老師的媳婦。更嚴重的是,他的第一個孫子佳姍居然還是個女孩!
因此,一開始,祖孫之間充滿了各種衝突與不諒解。
在這一百五十三天裡,拜塔爾並未讓佳姍到學校上學,他教導孫女騎馬、訓練老鷹,以及如何融入寒冬大草原上的生活;佳姍一一學會,更順應祖父的要求,開始唸《老人與海》給這位不識字的老人聽。每天晚上聽佳姍讀這本書,成了老人生活中的固定儀式與享受。如此的互動,讓這對祖孫的情感交流愈來愈緊密,老人那顆頑強的心也因此漸漸融化。
然而,一場駭人的「死神暴風雪」卻打亂了這對祖孫的草原生活。不僅爺爺所放養的羊隻和馬匹生命受到威脅,爺爺也為了抵禦野獸受了重傷。佳姍獨自頂受著隨時都足以致命的嚴寒,在冰天雪地中找回了奄奄一息的爺爺;甚至靠著自己所馴養的老鷹所帶來的獵物,努力熬過了這個食糧幾盡的嚴冬;幸運的是,爺爺的身體終於漸漸康復……
經歷了153天的寒冬、再度回到父母身邊的佳姍,宛如歷經了一場最嚴酷的生命洗禮,再也不是以前那個柔弱無助的小女孩,更進一步了解生命中施與捨的真義。
她所有的東西都裝在一個袋子裡,袋子就放在床腳。裡頭裝有冬天的厚衣,有絨毛的、羊毛的和皮的。還有她父親當天早上在合作社買的新靴子。
「因為那邊會比這裡早下雪……」
理安在小公寓裡來回踱步。他局促不安的輕咳著,那雙健壯的大手怎麼擺都不是。他看了一下手錶,很快的瞄了女兒一眼。
「佳姍,現在該走了,沙古恩可不是在隔壁。」
她沒有回答。妲雅拉輕輕的推著她。
屋外,一群男孩在馬路中央踢著一顆癟氣的足球。只要有公車或卡車按喇叭經過,他們就一邊叫罵司機,一邊離開他們的足球場地。
烏拉爾車的引擎隆隆作響。男孩們停下來觀看。
理安將排檔拉到第一檔,那四十八噸重的金屬立刻氣喘吁吁的搖動起來。爬在踏板上的艾寶拉抓住佳姍的手。
「我會在學校幫妳留一個位子,在我旁邊。就等妳回來。」
唉,說的容易……佳姍淚眼模糊的看著她。理安示意艾寶拉下車,她趕緊從開動中的車子跳下來。卡車略微加快了速度,佳姍把頭伸出車外,看著艾寶拉逐漸變小的身影。
遠方的建築物只剩下一個暗色的汙點。父女倆有好長一段時間不說話。理安也很難過,他喉嚨哽住,卻不敢承認。城市消失在卡車掀起的塵雲當中。房子越來越稀少,柏油路也不見了,草叢裡突然出現一條泥土的小路,勾勒出一條悠長、灰暗的線條。
眼前的大草原似乎是綿延不絕,永無止境。
理安輕咳了一下。
他終於說了出來:「拜塔爾知道妳會來,我拜託一個開卡車下沙古恩的朋友告訴他。我想他會很高興又能看到妳 。已經好久沒見面了……而且妳不會整天跟他在一起,我幫妳在那裡的中學註冊了。是我在妳這個年紀時上的那所學校。騎馬半個小時就到了!剛開始,拜塔爾會陪你去。看著好了,那裡的生活和這裡完全不同……」
佳姍聳聳肩膀,蜷縮靠在窗邊,抽噎起來。
五個月!她昨天算了一下,要在拜塔爾家待一百五十三天!
這一百五十三天她要陪一個獨自與牛群和馬群生活的瘋老頭!
「瘋老頭!」當爸媽宣告他們的決定時,這個字不小心從佳姍嘴裡脫口而出。理安從沒這麼生氣過,他這輩子第一次,一巴掌差點就要打下去。還好妲雅拉及時制止,攔住他的手臂。
他大聲的說:「妳怎麼可以這麼說妳的祖父!就算他有時態度不好,別忘了拜塔爾是我父親,妳是他的孫女!」
她想盡辦法要躲過這一劫:她會努力不惹人注意,盡量幫忙,不礙手礙腳。她大哭大叫,用力跺腳。但是一點也沒用…… 她的父母不為所動。
拜塔爾這人……她幾乎不認識。她這輩子大概只見過他四次,她也只是勉強記得他的臉。
而且,理安和他之間也不盡然是相安無事。事情發生在她出生的那一年,也就是理安和妲雅拉相遇的那一年。當時她教英文,他才剛從人民軍那裡當完兵。他倆沒有徵詢任何人的意見就結婚,而且決定住在城市裡。
拜塔爾氣壞了。
首先,他從來不肯接受他的兒子竟然娶這樣一個女人。一個都市的女人,既不會擠動物的奶,不會騎馬,也不會讓母羊生小羊。一個只會教書,一點用處也沒有的女人。
再來是,他無法了解為什麼理安不像這個家族的男人那樣,繼續去放牧,讓萬頭鑽動的馬群和羊群年年月月跑遍山坡。
但是,最讓拜塔爾無法忍受的是他的第一個孫子。在他眼裡,代表整個家族未來的竟然是一個女孩子。
就是她──佳姍。
草原上的老人
張子樟(臺東大學兒童文學研究所所長)
這篇故事簡單易懂,但意味深長。全書主角其實只有兩個:祖父拜塔爾和孫女佳珊,其餘的人(包括佳珊的父母)都是串場者。作品把描述重心集中在相差一甲子的祖孫身上,對照強烈,兩人的關係先是對立、逐漸磨合,最後雙方流露真情,卻又分離。
粗看之下,拜塔爾這位老先生既保守又頑固,自己一輩子當牧羊人,認為兒子理安應該繼承家業,養牛牧羊一輩子,沒想到兒子當了大卡車司機,又娶了一個不會騎馬、不會為動物擠奶接生、只想當老師的媳婦,讓他極為不舒坦。更嚴重的是,孫子生下來竟然是個女孩,不是男孩,令他十分沮喪挫折。這些錯綜複雜的關係糾纏在一起,他與佳珊之間的矛盾,讀者也就不難理解了。祖孫之間的心結恰似《鯨騎士》(The Whale Rider)裡的老族長與孫女的衝突一般,因為在他們老一輩人的心目中,唯有男性才能繼承家業。如同鯨騎士卡胡騎在鯨王背上搶救鯨群離開淺灘,佳珊不但騎上飛馬「鐵灰」與「瘋老頭」祖父並駕奔馳於曠野草原中,還在一次大風雪災難中救了祖父一命,讓他衷心接納了她。
拜塔爾是個活在大自然、嚮往自由自在過日子的老人。他珍惜大自然的賜予,教導佳珊如何騎馬、如何捕捉老鷹庫達、如何教牠捕食,佳珊因此不再排斥大草原上的生活,反而逐漸融入,終於完全投入。她在擔心待產母親安危的同時,卻不再牽掛要在祖父住處待上多少天,甚至對祖父不想讓她去上學一事也毫無意見,因為她已經完全贊同祖父的一舉一動。大草原上的一老一少,兩人身上血脈相連的鮮血正緩緩流動。
如果把拜塔爾視為堅守傳統的頑固分子,那一再催促佳珊去上學的學區督學伊爾班就是高舉現代化大旗的旗手。他不能接受拜塔爾仍然在教導佳珊放老鷹。在他心目中,小孩應該成為工程師、醫師、程式設計師,不該成為放牧牛羊的人。他第三次出現時帶著一張蓋滿簽章的信紙,強迫佳珊上學,那張紙卻被拜塔爾丟進火爐燒掉了;拜塔爾還轉移話題,以多年的實際生活體驗要督學注意天氣的遽變,伊爾班依舊堅信氣象報告,最後暴風雪果然出現,差一點要了拜塔爾的命。可笑的是,伊爾班卻認為這場大自然災難「對國家來說,或許是一個從零開始的好機會,讓這個國家終於可以成為一個真正現代化的國家。」更荒謬的是,他深信現代化的國家會需要「像他這樣果斷且堅定向前看的人!」作者藉此對某些尚待開發地區的現代化迷思提出了質疑。
拜塔爾對他生活周遭環境的變化十分清楚,也相信自己可以一一克服大自然對他的考驗,但他忘記了自己已經是風中殘燭,生命力遠不如從前。在一場致命的大暴風雪中,如果不是有佳珊在,他就會從大草原上永遠消失了。祖孫之間的距離也因這場災難拉得更近,一向倔強的老人終於哭了起來。
祖孫之間因為缺少接觸,一旦處於同一屋簷下,衝突便無法避免。拜塔爾在親情與新生命亮光的照耀下,頑強的心態漸漸融化。兩人對從來未曾見過的大海的嚮往更拉近了彼此的距離。媳婦妲雅拉的一本小書《老人與海》竟然成為老少兩人和解的主要觸媒之一。佳珊心目 中的「起伏波動的大草原,如同一片汪洋大海」。她順應祖父的要求,開始唸《老人與海》給祖父聽,兩人都陶醉在書中情節的刻畫,想像著大海的模樣,書中海鷹的出現更讓老人震驚:「每個人都有他的機會:人、馬、魚……」每天晚上聽佳珊讀《老人與海》變成老人生活中的固定儀式與享受。作者如此安排,在於凸顯拜塔爾與書中堅毅不拔的老人的對比。兩位老人在不同的時間與空間(大海與草原),展現人類永不放棄的鬥志,勇於同大自然搏鬥,但心中懷抱的是種「敬天畏神」的心態,而不是「人定勝天」的自大狂妄。
佳珊最後重回母親懷抱,見到了新生的妹妹,一家人終於團圓;但在草原上與祖父一起生活了五個月的點點滴滴,卻成了永存於心底深處的美好記憶。她不免會擔心孤單的祖父何去何從,但祖父自認為是大自然的一部分,自己的凋萎與消失是大自然的運作規律,他不但不排拒,反而欣然接受。
大草原上的生活使得佳珊充分認識祖父柔弱的一面,表面冷酷的拜塔爾在佳珊的這段成長過程中扮演了相當成功的智慧老人角色,在認為他的任務已了後,便飄然遠去,不再回首。這讓佳珊更進一步了解生命施與捨的真義。
★2003年法國聖艾修伯里兒童文學獎 ★2003年法國女巫獎、銅鑼獎提名 ★文化部第28次中小學生優良課外讀物 ★第51梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物 ★2006年度好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎 ★中國時報開卷版推荐好書
|