愛的故事 ◆張子樟(國立台東大學兒文所所長)
十六歲當爸爸?許多人不願相信。目前有多少超過三十歲適婚年齡的男女,不但不肯結婚,即使結了婚,也只想當頂客族。沒有孩子的牽掛、勞累,日子過的多麼愜意;何況現在避孕術發達,除非有心養孩子,否則絕不可能隨便懷孕。即使懷了孕,也可以人工流產。如果不得以生下來,因為環境因素,無法自己扶養,也可以讓人收養。《十六歲爸爸》(The First Part Last)中的小爸爸卻勇敢的堅持自己一人扶養剛出生的小女兒,這樣的故事展開方式,很容易吸引好奇的讀者繼續翻閱下去。結局不方便事先透露,但可以保證,這是一本絕對不會讓讀者失望的好書,因為它道盡了單親小爸爸的悲歡辛酸。
剖析一本好書,可由多種角度切入。細讀這本書,或許有不少成人讀者會責備書中主角巴比的遲鈍。讓孩子生下來,沒人照顧,結果課業親情雙輸,怎麼算都不合算。讀到巴比照顧小羽毛的辛苦,或許會有讀者在心中罵著:活該!自作自受,怨不得別人。其實這種指責並非十分公平。過度開放的社會往往會造成人的放肆與荒誕,青少年對於性的好奇未得適度抒放,性知識不足,懷孕率自然隨之提升。孩子無知,但為人父母者事前有認真告知或告誡嗎?甚至我們也可懷疑巴比父母答應讓孩子生下來的心態,因為已經離婚的夫妻倆根本很少伸出援手,幫巴比照顧他們的孫女小羽毛。
巴比因為女友奈亞產後出了狀況,只好一人照顧女兒,心力交瘁。有關他如何為小羽毛的事四處奔波,父母旁觀,朋友與師長的熱嘲冷諷,讀者自然可視為貪吃禁果的懲罰。然而,他的努力與無力其實已完成大部分的贖罪,不須再嚴詞苛責。一個十六歲的高中生就當了父親,往後的日子那麼長,內心的自責已經夠他受的了,我們不應雪上加霜,反而應以同情眼光來正視這件事,因為這種事也可能會發生在你我身旁。
衛道之士對於巴比的困境自有另一種看法。他們可能會認為巴比的不幸遭遇是過度放縱自我的結果,當然是自食惡果,並警告自己不要重蹈覆轍。一般讀者讀此書,或許會有觸目驚心的感受,從而知道凡事節制,不可違反一般禮俗,釀成不可收拾的結局。然而,我們很難指望以這本書的故事內容來糾正不正常性行為,因為放蕩的青少年不太可能接觸此書。僅能期待青春期的孩子看了這本書,目睹巴比在責任和自由之間的掙扎,可以感同身受,在面臨情感問題時,也會更理智的抉擇。
巴比是書中主角,全書以巴比觀點來敘述。書中透露的盡是當今都會青少年的生活實況,精彩且足以引人警惕。不論巴比的言談或動作,都能充分展現他的孤獨與失落。一個正值青春飛揚的青少年,平常與朋友四處玩樂閒逛,女兒小羽毛的出生,等於宣判他的青少年時代提前結束。他必須學習如何扶養下一代,來減輕他對奈亞的植物人狀態的罪惡感。
作者細心描繪年輕單親父親如何照顧剛出生的女兒,筆調簡潔確實,充滿詩意般的感情:「……當小羽毛半夜不睡了,我就把她放到我的肚皮上,呼吸著她的氣息……她甜甜的嬰兒味……混合了嬰兒洗髮精、奶粉和老媽的香水味……」巴比全神貫注於小羽毛上,既喜悅又惶恐。一個年齡還可以與女兒一起看小兒科的小男孩,一下子宣告他逛大街的日子已經結束了,實在是在殘酷也不過了。
巴比正像每個初為人父母的男女一樣,一面手忙腳亂的照顧剛出生的小孩,一面學習著,而且照顧的方式也不太可能完全正確。看他整天抱著小羽毛,媽媽忍不住說他:「把她放下來,巴比!否則她會以為全世界就只有你這張臉。等到她六歲了,還不能自己一個人一覺到天亮,一定會膽小如鼠……」巴比不懂,他只是以為唯有這樣才能減輕他的不安與罪惡感。他自己養育小羽毛來證明他不再是個無憂無慮、沮喪任性的小男孩,他期許自己成為一個負責的男人。這樣的蛻變過程非常痛苦,但巴比堅持著。
作者用「現在」和「之前」互相交叉進行敘述,讓巴比在現實世界裡辛苦照顧小羽毛,又回溯孩子出生前他與奈亞的交往經過。她以強而有力的語言和敏銳的洞察力,深入探究一名小男孩如何努力去了解什麼是正確的,然後不計代價的勇敢承擔下來。如此一來,這位男孩對青少年懷孕的全部感受便得以完整無缺的展露出來,同時間接點出單身年輕父親的處境。或許讀者會邊讀邊訝異小羽毛的母親奈亞怎沒出現幫忙照料,作者一直到最後才點出原因,使得故事的戲劇性更強。
這篇關於十六歲爸爸的感人故事,悲喜交加的情節讀來輕快,讀後心情沉重,有一種淡淡的憂傷。但相信沒有一個細讀這篇作品的人會心生後悔,因為與其說它是一本深具教育和啟發作用的小小故事,還不如稱讚它彰顯了數千年來人們彼此信賴和容忍的偉大力量。