

目錄

作者介紹

導讀與賞析——尋找「神奇力量」

第 一 章	偷聽	16
第 二 章	布莉琪	28
第 三 章	好與壞	34
第 四 章	塗鴉	40
第 五 章	麥爾斯	53
第 六 章	布莉琪是怎麼來的？	67
第 七 章	黃翅穴蜂	79
第 八 章	蛇	85
第 九 章	矮子山米的家	96



第 十 章	罈子	107
第 十 一 章	無名戒菸者	117
第 十 二 章	荷蘭芹	123
第 十 三 章	bisous	133
第 十 四 章	第一個徵兆	142
第 十 五 章	第二和第三個徵兆	148
第 十 六 章	準備離家出走	155
第 十 七 章	IMS軍哥達抗命令	166
第 十 八 章	仙人掌的刺果	175
第 十 九 章	蛋和豆子	182
第 二 十 章	一本好書	189
第 二 十 一 章	奇異恩典	195
第 二 十 二 章	bonne nuit	202
第 二 十 三 章	後話	206





第一章 偷聽

樂琦·金寶蹲在垃圾箱後面的楔形陰影裡，耳朵貼著哈德潘鎮「拾得物風鈴博物館暨遊客中心」的一面油漆斑剝的牆上小洞，聽著矮子山米說他如何落魄到了極點，又如何戒了酒，並找到他的「神奇力量」。矮子山米的故事，是樂琦在「十二步驟戒癮無名會」（譯注1）聽過的所有戒菸、戒酒、戒賭和戒暴食者浪子回頭的



故事中，最喜歡的一個。

矮子山米描述，那一天他窩在他那輛一九六二年出廠的凱迪拉克上，聽了一整個早上強尼·卡許（譯注2）的歌，並乾掉半加侖的蘭姆酒。忽然間，他瞥見右前座有一條響尾蛇正在咬他的狗羅依的陰囊，嚇得整個人摔出了車外。樂琦一隻手撐在小洞邊穩住自己，另一隻手撥開脖子上捲得太過分的頭髮，好聽矮子山米的聲音。她注意到附近有兩隻黑色小鳥，在炎熱的氣溫下，喙張得大大的，羽毛吹了氣似的鼓脹，喘得跟狗一樣。每次山米快說到悲慘的結局時，聲音總是變得很低沉，樂琦只好把耳朵貼得更緊一點。

不過，矮子山米沒有馬上切入重點。他為了替最後的大結局鋪陳更多的情節，塑造更懸疑的氣氛，故意話鋒一轉，談起了那段他窮到沒錢買蘭姆酒，只好拿穀片盒裡的葡萄乾或用討來的水果釀酒的日子。他最愛這樣兜著圈子說故事了。不過，樂琦發現每個人都聽得津津有味，根本不在乎他的故事比別人長了很多。

樂琦站了起來。她的脖子和膝蓋後面都是汗水，那頂垮垮的帽子下的頭髮，也黏答答的亂成一團。她將一張椅面有些破損的休閒椅小心的拉過來，生怕把它壓垮似的，小心翼翼的慢慢坐上去。一群蒼蠅飛來了，是那種會叮人的小蒼蠅。她揮了揮塑膠畚箕趕走牠們。垃圾箱上正冒著熱氣。

山米沉默了幾秒，只聽見天花板上的電扇在嘰嘰嘎嘎的轉，還有很多人在金屬摺疊椅上換姿勢的聲音。雖然要想像矮子山米喝醉的樣子不大容易，不過樂琦很確定這些人都跟她一樣聽過矮子山米的傷心故事，也跟她一樣喜歡這個精采曲折的故事。矮子山米似乎傷心脆弱得再也說不下去了。

「那個羅依，老兄，」山米說，他習慣喊每個人「老兄」，就連樂琦那種不是老兄的人也不例外，「牠真是一條勇敢的狗。雖然牠被攻擊到了雄性動物最要命的部位，牠還是殺了那條蛇。我卻只顧著逃命，還從凱迪拉克上摔了下來。我摔斷了一顆牙，割傷了臉頰，撞黑了一隻眼睛，還扭傷了腳踝。可是，老兄，我醉到連自己是什麼德行都不知道，就昏了過去。」

隔天，我在地上醒過來，發現自己的嘴裡都是沙，那種滋味真是生不如死！我是說，那種感覺就好像我已經死了。可是老兄，我又因為太糟糕、太羞愧了，所以死不了！我看見車底下有一條血肉模糊的響尾蛇，還有血，一大灘的血。我搞不清楚那些血是我的，是羅依的，還是那條蛇的？我只知道，羅依不見了。我喊牠，牠一直沒有回應。我就想，也許是牠救了我這個笨蛋的命之後，就跑到別的地方去死了！老兄，那時候的氣溫就算在陰涼的地方也有華氏一百度，跟現在一樣熱，我卻冷得直發抖。」

樂琦的手沾上了一股金屬味，是那張休閒椅的細扶手的味道，而且感覺很黏。她推了推額頭上的帽子，讓空氣冷卻一下汗水。

「於是，我對我自己許下了一個承諾。」山米繼續說：「這個承諾就是：如果羅依能活下來，我就要戒酒！我要參加無名會，徹底戒掉酒癮。」

樂琦慢慢的挪動她的腿，避開椅面上破損的粗線。每一次，矮子山米的故事說到這裡，樂琦就會開始幻想：要是有一天她也落魄到了極點，不知道她會對自己許下什麼承諾？比方說，假設她不知道她的狗HMS畢哥是死是活，為了救牠，必須承諾做一件難以想像的事。或者，比方說，她做了什麼可怕的事，所以她的監護人剛剛宣布放棄她的監護權。要知道，一個監護人和一個真正的媽媽不一樣的地方，就在於真正的媽媽是不能辭職的。「媽媽」是一輩子的的工作，可是像布莉琪那樣的監護人就可以說：「嗯，這個工作我不想做了，我要回法國了。Aurevoir（法文：再見）！」然後，可憐的樂琦就會一個人孤零零的站在廚房拖車裡，掉到人生的谷底。然後，她就必須像矮子山米和那些參加無名會的人一樣，去尋找她的「神奇力量」，並且勇敢澈底的檢視自己品德上的缺失（譯注3）。

矮子山米又往下說：「後來，我太太開車回來了。老兄，我根本不知道她什麼時候離開的。我那時候還躺在地上。她下了車，看到我那副要死不活的德行，一句

話也沒說。

她只說：『我帶羅依去山城看過獸醫了。』她的語氣平靜得就像她一點都不生氣。她說：『這一趟路大約八十公里，但是我開不到半個鐘頭。這是我這輩子開過最糟的一段路，山米，這都是你的功勞。不過，羅依已經沒事了，還好我及時送牠去打了血清。』

然後，她進了屋子，又提著大概是前一晚就收拾好的手提箱和裝羅依食物的盤子出來。我看到她拿著羅依的盤子，心裡難過得要死！她只丟給我一句話：『不要打電話給我。』那一刻，老兄，真是我人生最不堪的一刻。於是，我決定改過自新，就來到了這裡。」

一陣掌聲響起。樂琦知道，接下來大家會傳一頂帽子來捐錢。她有點失望的是，今天沒有人說到他們到底是如何找到自己的「神奇力量」——那是她最想知道的事。

她不知道為什麼這個力量這麼難找。那些無名會的人每個都說要透過「神奇力量」來掌握自己的生活。可是，她才十歲半，還沒長大，根本掌握不了自己的生活。也許有了「神奇力量」後，就可以指引出正確的方向。

隨著大家起立，發出一陣椅子的擦撞聲。現在他們要一起禱告。這是樂琦很喜歡聽的一個部分，因為加利福尼亞州的哈德潘鎮上，看不到任何的教堂或猶太會所，這個拾得物風鈴博物館暨遊客中心就是最接近教堂的地方。禱告時間到了，就表示聚會即將結束，也就是樂琦閃人的時間到了。她打掃完前院的垃圾——都是些昨天的戒賭者留下來的破啤酒罐和糖果紙。博物館後面放垃圾箱這裡通常沒什麼人會來，不過也很難說，她最好還是動作快一點，但是要慢慢的快，才不會發出聲音。



樂琦把畚箕和耙子放回牆邊，把鋁製的休閒椅藏到垃圾箱後面。明天是星期六，她休假一天，等到星期天下午，戒菸者要聚會之前，再來打掃博物館的小院子。無名會的人在聚會完畢之後，常常會一起坐在這個小院子裡聊天。通常他們都會留下很多垃圾，而且每一批人都無法忍受前一批人留下來的菸屁股、酒罐或糖果紙，因為他們正在戒斷中。戒酒者討厭戒菸、戒賭者留下來的啤酒罐；戒菸者受不了戒酒者留下來的菸屁股；同樣的，戒暴食者也一樣不想看到戒酒、戒菸和戒賭者遺留下來的糖果紙。也就是說，樂琦永遠有做不完的事。樂琦的這份工作可是這個鎮上，除了黛特在自家廚房和後陽臺開設的小飾品店兼美容院，以及機長在郵局的分信工作之外，唯一有錢可以領的工作。

樂琦好不容易搞定她隨身攜帶的急救包的背帶，沿著乾河床跑回家時，忽然想起一個問題，那就是矮子山米的故事嵌進她大腦的某個溝裡了。她想像她的腦袋裡有許許多多的腦溝和腦紋，每一條都塞滿各式各樣的問題和困擾，要是把她的大腦

攤平，一定和一張超大號的雙人床一樣大。

她在乾河床上的野草叢中行走時，這個有關矮子山米的狗的陰囊問題，也住進了她的某一條腦溝裡。雖然矮子山米不介意樂琦問他任何問題，樂琦還是不能問這個跟羅依有關的問題，因為她是偷聽來的。如果問了，山米就會發現她一直在偷聽十二步驟無名會的談話。

樂琦覺得陰囊這個東西，聽起來好像是一個人得了流行性感冒之後，咳嗽咳得太厲害，就會冒出來的一種綠色東西。聽起來很醫學、很神祕，也很重要。不過，她很高興自己是個女生，永遠都不會長出這種東西。在心底，她一方面想見識一下真正的陰囊長什麼樣子，另一方面又確定自己根本不想看到！這就是她腦袋複雜的地方。

她回到她的家——圍成半圓的拖車屋時，一陣微風吹過來。第一間小小的、亮的、鋁皮火腿罐頭拖車屋，是她和HMS畢哥睡覺的地方；再過來，是一間長形的廚房兼飯廳兼浴室拖車屋；最後一間，則是布莉琪的西部工藝（公司品牌名稱）臥房拖車屋。這三間拖車屋沒有輪子，也沒有掛在汽車後面四處旅行，而是架設在混凝土塊上，再用鋼索固定到地面上，以免被強風吹倒。最棒的是，你可以直接從樂琦的火腿罐頭屋走到布莉琪的西部工藝屋，一步都不用踏到門外，因為這三間拖車屋相接的地方打通了，並且焊接上剪裁過的金屬板，連小老鼠都鑽不進來。

HMS畢哥從廚房拖車屋底下跳出來嗅她，想知道她剛才去了什麼地方。HMS的意思就是「His Majesty's Ship」（國王陛下的小獵犬號），是一艘很漂亮的船，它載著科學家查爾斯·達爾文環遊世界，發現了許多奇妙的事物。樂琦的狗（既不是船，也不是小獵犬）之所以叫這個名字，是因為牠常陪伴樂琦進行科學探險。而且，HMS畢哥也很漂亮，牠有一身褐色的短毛，想事情時會抖動的小狗眉，還有兩片抓起來對著光就可以看到血管的大耳蓋。

一陣微風吹起，把拾得物風鈴博物館暨遊客中心裡，各種用撿來的東西做成的風鈴吹得叮噠作響，沙漠高地（高度在六百公尺以上的沙漠）的空氣又帶著那些叮噠聲一路往下，越過小鎮，飄到了在哈德潘鎮盡頭的這三間拖車屋。風鈴的輕響霎時帶來一股涼意，可是樂琦的每一條腦溝裡仍然充滿了迫切的疑問，尤其是有關如何找到她的「神奇力量」。

樂琦相信，只要能找到這個力量，她就可以像那些無名會的人在禱告中所說的——釐清什麼是可以改變的事情，什麼是無法改變的事情。因為，有時候她很想改變一切，改變所有發生過的壞事；有時候她又希望一切永遠不變。

譯注 1：為染上各種癮頭的人所成立的組織，參加者皆以匿名的方式互動，並遵循十二個步驟來戒癮。

譯注 2：Johnny Cash 美國知名鄉村搖滾樂手。

譯注 3：「勇敢澈底的檢視自己品德上的缺失」是參加無名會的人要遵循的十二步驟之一。