

The Breadwinner

一個阿富汗女孩的故事之

戰火下的小花



作者◆黛伯拉·艾里斯

譯者◆鄒嘉容

目錄

作者介紹

賞析與導讀——何處是歸程

特別推薦

第一章	謀生	14
第二章	爸爸被捕	27
第三章	打探消息	44
第四章	絕境	54
第五章	獨自上市場	64
第六章	女扮男裝	74
第七章	讀信僅	87

第八章	再見天光	96
第九章	意外的相逢	110
第十章	撿骨	120
第十一章	闖入刑場	131
第十二章	夢想	141
第十三章	姐姐的婚姻	154
第十四章	逃難人	164
第十五章	爸爸回來了	176
作者後記		189

第一章 謀生

「我可以和爸爸一樣讀懂那封信！」帕瓦娜偷偷的對著自己的紗朵兒（譯注一）說：「差不多懂啦！」

她不敢大聲的把這些話說出來，因為坐在爸爸身旁的男人，還有在喀布爾市場上的任何人都不會希望聽到她的聲音。她的責任只是把爸爸扶到市場，等爸爸工作完了，再攙他回家而已。她乖乖的坐在毯子上，整個頭和大半個臉蛋都籠罩在紗朵兒下。

其實，她連外出都不應該的。塔利班（譯注二）下令要阿富汗的每個婦女都留在家裡，還禁止女孩上學。帕瓦娜只好中斷小學六年級的學業，姐姐努莉亞的高中也沒得念了，就連媽媽在喀布爾無線電臺擔任撰稿人的工作也丟了。一年多來，她們每天就跟五歲大的瑪陽和兩歲大的阿里一起關在屋子裡。

帕瓦娜運氣還算好，每天藉著攙爸爸走路，可以在外面活動幾個小時；就算只能鋪條毯子坐在市場堅硬的地板上，她也毫無怨言。因為這樣至少還有點事情可以做。反正她也已經習慣悶不吭聲和把臉藏在布巾後面了。

就一個十一歲的孩子來說，帕瓦娜的個子嫌小了一點。不過，小有小的好處，外出時比較不會受到盤查。

「我需要她扶。」每次爸爸都會指著他的腿，告訴前來盤問的塔利班。他教書的那所高中遭到炮轟時，他失去了一條小腿，同時也受了一些內傷，動不動就感到疲倦。

「我家除了一個嬰兒之外，就沒有別的兒子了。」他總會這麼解釋。然後，毯子上的帕瓦娜就會縮得更矮一點，讓自己看起來更小。她始終不敢抬頭去看那

些軍人，因為她看過他們怎麼鞭打他們認為應該受罰的人——尤其是女人。

她日復一日的坐在市場裡，看了很多很多。只要有塔利班在附近出現，她最想做的一件事，就是把自己隱藏起來。

現在，這個顧客要求爸爸再唸一遍那封信。「慢慢的唸！我要把它記下來，再說給我的家人聽。」

帕瓦娜很希望自己也能夠收到一封信。尤其是最近，被戰火打斷多年的郵務又開始運作了。她的許多朋友都跟著家人逃離阿富汗。她想：他們大概是去巴基斯坦，不過她也不確定，所以沒辦法寫信給他們；至於她自己，由於炮轟的關係，常常搬家，所以她的朋友也不知道她在何方。

「散居在地球上的阿富汗人，就像是遍布天空的星星。」爸爸總是這麼說。

爸爸又讀了一遍那個男人的信。那個顧客道了謝，並付了錢。「等我要回信的時候，再來找你。」

阿富汗人大都是文盲。帕瓦娜是少數的幸運者之一。她的雙親都上過大學，堅信每個人都應該受教育；即使女孩也不例外。

下午的時光，就在顧客的來去中悄悄流逝。大部分客人說的都是達力語（譯注三）。這也是帕瓦娜說得最好的一種語言。如果遇到說帕希圖語的人，她就只能聽個大概了。她的爸爸媽媽也會說英語，爸爸以前還去英國讀過大學。不過，那已經是很久以前的事了。

這個市場很熱鬧，來為一家大小採買的男人絡繹不絕，還有熙來攘往、沿街叫賣的小販。有些小販有固定的攤子，比如說那個家店，他們把笨重的大茶缸和杯盤留在店裡，一個個的茶僮則機動的穿梭在巷弄中，一會兒忙著送茶到顧客那兒，一會兒再帶著空茶杯回來。

「那種事我也會做。」帕瓦娜喃喃自語著。她很希望自己也能在市場裡跑來跑去，把那些七彎八拐的小巷子摸得跟家裡的牆壁一樣熟。

爸爸轉過頭來看她。「我寧可看到妳在學校的操場上跑來跑去。」說完，他又回過頭去對著路人喊：「有東西要寫嗎？有東西要讀嗎？帕希圖語和達力語都行！還有一些物美價廉的好東西！」

帕瓦娜皺了皺眉頭。沒上學又不是她的錯！她也寧願去上學，而不是坐在這張不舒服的毯子上，把背和屁股坐得又癢又痛。她好想念她的朋友、她那件藍白相間的制服，還有天天有新鮮事的日子。

歷史一向是帕瓦娜最喜歡的科目，尤其是阿富汗的歷史。歷史上，好像每個人都來過阿富汗。波斯人四千年前來過，亞歷山大大帝來過，後面還跟著希臘人、阿拉伯人、土耳其人、英國人和俄國人。其中有一位征服者，是來自撒馬爾罕的帖木兒，還把敵人的頭一個個砍掉，堆起來，就像是水果攤上的檸檬一樣。這些人全懷抱著要來統治帕瓦娜美麗的國家的野心，但是阿富汗人把他們全部趕出去了。

然而，國家現在是由塔利班軍團統治。他們是阿富汗人，而且對是非對錯很有自己的看法。塔利班剛接收首都喀布爾城，並且下令禁止女孩上學時，帕瓦娜並不是真的很難過。數學科目就要考試了，她還沒準備好，而且她因為上課的時候愛講話也惹上了麻煩。老師原本準備要通知她媽媽的，可是塔利班的禁令搶先了一步。

「妳哭什麼呀？」她那時候還問哭個不停的努莉亞。「我覺得放放假也很好啊！」帕瓦娜一直相信塔利班再過幾天就會讓她們回學校。到時她的老師八成忘了要通知媽媽的事。

「妳少笨了！」努莉亞對她尖叫：「走開！」

全家人擠在一個小房間裡，有一個麻煩就是：你不可能真的走開。努莉亞不管去哪裡，旁邊一定有帕瓦娜；帕瓦娜不管去哪裡，旁邊也一定會有努莉亞。

帕瓦娜的雙親都出自古老而且很受尊敬的阿富汗家族。他們的教育程度讓他

Parvana's Journey

一個阿富汗女孩的故事之

帕瓦娜的旅程



作者◆黛伯拉·艾里斯

譯者◆鄒嘉容

目錄

作者介紹

賞析與導讀——愛在死亡的陰影下

特別推薦

第一章	埋葬爸爸	14
第二章	絕望的人	29
第三章	撿到一個嬰兒	36
第四章	單腳男孩	50
第五章	洗澡	61
第六章	挖寶	69
第七章	尋找媽媽	79
第八章	偷雞	88
第九章	一起看流星	101

第十章	地雷	105
第十一章	新妹妹	114
第十二章	落腳	127
第十三章	整頓家園	134
第十四章	翡翠谷	147
第十五章	最後一場歡會	158
第十六章	吃書	168
第十七章	夜夜轟炸	180
第十八章	走過夢魘	189
第十九章	難民營	195
第二十章	闖入地雷區	205
第二十一章	與家人重逢	214
作者後記		220

220 214 205 195 189 180 168 158 147 134 127 114 105

第一章 埋葬爸爸

一個帕瓦娜不認識的人在她父親的墳土上拍了最後一下。村子裡的牧喇（譯注一）已經唸完了禱文。葬禮結束了。

帕瓦娜忍著膝下的刺痛，跪在墳邊的碎石地上，將撿來的大石頭，慢慢的，一顆一顆安放在墳土上。反正也沒什麼好急的。她無處可去了。

撿來的石頭不夠放，只蓋住半座墳。

「鋪鬆一點吧！」一個男人見狀，彎下腰來幫忙。

於是，他們又將石頭一顆一顆的鋪散開來。問題是，這麼一來，大石頭間的縫隙又讓帕瓦娜看了很不順眼。她想從別的墳上搬點石頭過來，又覺得這樣做不

對。乾脆再去找一些吧！反正阿富汗最不缺的就是石頭！

「起來吧，小兄弟！」來參加葬禮的一個男人對她說。帕瓦娜蓄著一頭短髮，身上穿著男生的素色披肩和紗帷卡密絲（譯注二）。「跪再久都沒有意義。起來吧！」

「他想跪就讓他跪吧！」另外一個男人說：「畢竟是在哀悼他的爸爸。」

「誰家沒有死人要哀悼！也不必一直跪在地上吧！起來吧！小傢伙，堅強一點！當個讓你爸爸驕傲的兒子。」

走開！帕瓦娜心想。走開！讓我和爸爸安靜一會兒。可是她什麼也沒說，也沒推開伸過來拉她的手。她拍拍膝蓋上的泥土，看了看墓園四周。

對一個這麼小的村子來說，這座墳場還真大。墳墓東一座西一座的凌亂散佈，彷彿每一次下葬的，大家都以為是村裡的最後一個死人。

帕瓦娜想起她和她的朋友蕭希亞在首都喀布爾的墳場挖骨頭賺錢的往事。

我不要让任何人挖到我爸爸！她想著，並決定堆放更多更多的大石頭在她爸爸的墳上，不讓別人打擾他。

她好想對人說說她爸爸生前的故事，好想告訴大家：他以前是老師，在學校被轟炸的時候，斷了一條腿；還有，他很愛她，常常說故事給她聽；現在只剩她一個人孤零零的活在這片悲傷的大地上了。

可是，她什麼也沒說。

她的周遭大都是老人，年紀輕一點的，身上多半有傷；要不就是少條胳膊，要不就是缺隻眼睛或者沒有腳。其他的年輕人不是打仗去了，就是死了。

「這個村子已經死了很多人。」那個剛才幫她忙的男人說：「有的時候我們被塔利班轟炸；有的時候被他們的敵軍轟炸。以前我們是農夫，現在全部都成了槍靶子。」

帕瓦娜的父親倒不是被炸死的。他只是就這麼病死了。

「你有同伴嗎？小兄弟？」

帕瓦娜緊繃著臉，強忍住淚水。

「沒有！」她勉強吐出一句話。

「那你跟我回家吧！我太太會照顧你。」

來參加葬禮的全是男人，女人必須留在家裡。塔利班不喜歡女人在外面活動。至於塔利班為什麼如此憎恨女人，帕瓦娜已經懶得追究了。她還有很多別的事要想。

「來吧！小兄弟！」那個男人催促著，聲音聽起來很和藹。於是，帕瓦娜揮別父親的墓，跟著他走。其他的男人也跟在後面。她可以聽到他們的鞋子拖過堅硬的地面，沙沙作聲。

「你叫什麼名字？」那個男人問。

「卡辛。」帕瓦娜報的是假名。她不敢告訴對方她是女生；因為說實話可能

會被逮捕，甚至被殺掉。不要相信別人會比較簡單，也比較安全。

「我們先去你的棚子，等你拿好東西再去我家。」那個人知道帕瓦娜和她父親的克難棚搭在什麼地方。他是抬她父親的遺體去墳場的人之一，可能偶爾也會去探望他們，幫忙她照料一下父親；但她記不清楚了。過去的幾個星期，她過得渾渾噩噩。

他們的克難棚就搭在村子的角落，倚著一堵被炸毀的土牆。其實她也沒多少東西好拿。她父親是穿著他所有的衣物下葬的。

帕瓦娜鑽進棚子收拾東西。她很希望自己能有一點私密的空間可以好好哭一哭，思念一下父親，可是這個棚子上上下下全是用透明的塑膠布搭成的。那個在外面耐心等待、要帶她回家的人，可以清楚的看到她的一舉一動。她只好專心收拾，壓抑想哭的念頭。

她把幾條毯子、備用的一套紗帷卡密絲，連同小鍋子一起捲好，收進一個包袱裡。這個包袱是她一路從喀布爾背來的。現在，她的行李又多了父親用來放紙筆和火柴等小東西的背包，以及一包藏著不讓塔利班發現的珍貴書籍。

她把所有的包袱拖出棚子，然後把一片蓋在破棚子上的塑膠布給拆下來，摺好，收進裝毯子的那個包袱裡。

「我收拾好了！」她說。

那個男人提起其中一個包袱。「那就跟我來吧！」他領著她穿過小村子。

帕瓦娜對途中的殘破泥屋和瓦礫碎片視若無睹。在旅途中，她見過太多這樣的景象，多到她根本懶得再去想像這個村子在被轟炸前，屋瓦齊全、兒童嬉戲、花朵盛開，會是什麼光景。每天光是為了找東西吃就夠她傷腦筋了。

她一路低著頭，踢著腳下的石頭往前走。

「我家到了！」那個男人停在一間小泥屋前面。「這間房子被炸過五次，我也重建了五次。」他驕傲的說。