綾子自己偷偷買了一件胸罩,卻完全不合身,只好把胸罩藏在五斗櫃最上層的抽屜裡。
然而,媽媽還是發現了,並且在爸爸面前打電話給同班同學真理奈的媽媽,討論綾子乳房發育的情形。綾子簡直氣炸了。
第二天,媽媽決定帶綾子去買胸罩。雖然終於買到了適合綾子的第一件胸罩,沒想到,媽媽還是做了一件讓綾子永遠都無法諒解的事……
「事實上,妳們有個哥哥。」有天晚上,爸爸這麼告訴真理奈和織花。
這個從未謀面、已經二十出頭且同父異母的哥哥,明天晚上即將來訪。真理奈和姐姐織花既訝異又緊張,甚至暗中為媽媽抱屈。
然而,哥哥來訪的那個晚上,真理奈所提議的彈珠遊戲,卻慢慢化解了第一次和「哥哥」見面的尷尬……
「喂,要不要偷腳踏車來騎。」在雄介的吆喝下,省吾和雄介第一次偷腳踏車。
他倆騎著偷來的這輛破舊腳踏車,沿著公車路線旁的步道進行了一趟冒險。
兩個少年坐在步道終點的噴水池邊,喝著從販賣機買來的可樂,聊起了未來想前往沙漠旅行的夢想……在黃昏的馬路上,亮平發現了一棟無人居住的兩層樓老屋。
亮平和草太決定把它當成他們祕密的家──My Home,
並邀請同班同學阿玄、阿俊和琢己一起加入。他們在老屋裡各自擁有屬於自己的房間,各自度過屬於自己的悠閒時光,還相約星期六晚上在老屋過夜。沒想到,隔天早上,老屋不見了……
目錄
◇ 第一次買胸罩──綾子的故事
◇ 第一次有哥哥──真理奈的故事
◇ 第一次偷腳踏車──省吾的故事
◇ 第一次擁有My Home──亮平的故事
內容摘錄
「啊!這麼早就回來了。」綾子沒有回媽媽的話,直接跑進二樓自己的房間。她一關上門,就把T恤脫掉,興奮的將手穿過連價格牌都還沒拿掉的胸罩肩帶中,然後有點辛苦的把背後的鉤扣扣上。
是沮喪?還是失望?不!是絕望!現在綾子躺在床上回想當時的心情,不禁把臉埋進枕頭中。特價八百八十元,標示著85B的胸罩,那尖尖的罩杯在她平平的胸部上顯得又鬆又垮;過大的罩杯蓋到了乳房下方。綾子試著把肩帶調短,罩杯卻又跑到上面來了。她想要是穿上T恤多少會好一點吧──但是穿上後,看著衣櫥鏡子裡的自己,她卻超級想哭!T恤一套上,罩杯就被壓得凹下去了。
這種東西,丟掉算了!綾子卻不知道丟在哪裡比較好。不管是丟進房間的垃圾桶,還是丟進廚房的黑色塑膠桶,似乎都會被媽媽發現,所以她才把胸罩藏在五斗櫃的抽屜裡……
仰躺在床上的綾子將兩隻手掌放在胸部,想著:我的乳房要到什麼時候才會變大,大得像徹子一樣?
徹子在五年級時就穿胸罩了。徹子的媽媽告訴她,差不多是該穿胸罩的時候了,就帶著她去買了胸罩。沒錯,徹子向她吐露這個祕密,是在五年級的下學期。「我那個來了喔!」徹子對她說這些話,已經是好一陣子以前的事了。
綾子對於自己的生理期還沒開始,倒是不太在意,因為班上有一半的女生月經都還沒來。要不是有一定程度的交情,大家不會特意吐露「沒來」或是「來了」的祕密。不過,只要看看那些不能上體育課、只能在一旁觀摩的女同學,就可以知道大概的人數。如果班上有一半的女生月經都還沒來,那表示情況和我一樣的人很多,又何必擔心。可是,我的胸部卻……
大家雖然不像徹子發育得那麼驚人,卻也頗為可觀。而且,今年的暑假結束、下學期開始之後,穿胸罩的人突然増多了。大多數人穿的,都是像泳裝上身那種沒有罩杯的內衣;穿上有罩杯的也有好幾個。都沒穿的,除了綾子,就只有又瘦又小的瑠璃了。
然而,綾子的媽媽卻沒像徹子的媽媽那樣對她說:「差不多該穿胸罩了……」因為根本還不到時候,所以媽媽連想都沒想過吧!
綾子憐惜的、靜靜的撫摸左胸。就只有這邊微微隆起,有些發熱,要是有人撞到或壓到,會覺得痛。要是跟別人說她要買胸罩,一定會被笑。所以,綾子不想讓人知道,怎樣都不想讓人知道……「要是沒買那種東西就好了。」綾子把雙手放在胸部上,小聲的嘟囔著。(摘錄自第一次買胸罩──綾子的故事)
「喂,要不要偷腳踏車來騎。」
雄介一邊兀自笑著,一邊說道。
「好哇,好哇。」
省吾附和著。今天是九月十八日,星期天,時間是下午兩點三十五分。兩個人剛從位於商店街正中央的便利商店走出來。
他們並不是去買東西,而是站在那兒看了三十分鐘的漫畫。書店的漫畫都用膠膜封住,沒辦法翻閱。就這點來說,便利商店實在造福了不少人。
在便利商店看漫畫之前,兩個人待在雄介家玩電視遊樂器。他們差不多玩了兩個小時,雄介的媽媽就說話了。
「好了好了,別玩了,會把眼睛弄壞的。到外面去玩吧!」
雄介的媽媽說著就把遊戲機的插頭拔掉。
「妳在幹麼啦!唉,這樣裡面的資料會不見耶。」
雄介不滿的喃喃自語,然後很大聲的說:
「妳叫我們去外面玩什麼呀?老太婆。」
雄介的媽媽瞪著雄介,好像在說「你竟然叫我老太婆?」她抽了一口菸,把煙從鼻孔裡噴出來。「把你說的話收回去。」
她緩緩的說。雄介的媽媽很胖,聲音很低沉。當她嘶啞著聲音說話時,讓人很有壓迫感。比起坐在沙發彎著背剪指甲的雄介的父親,她更像男人。
「是,是。」
「『是』說一次就行了。知道嗎?」
「是。」兩個男孩騎著腳踏車離開雄介家。
因為附近的公園禁止玩球。除了公園,又沒有別的地方可去,他們只好跑到便利商店。
兩個人的腳踏車並排停在便利商店門口。雄介的是紅色越野腳踏車,省吾的是前面附有籃子的銀色五段變速腳踏車。
當省吾打開自己腳踏車的鏈條鎖時,雄介焦躁的喊著:「快點啦!也不是多了不得的腳踏車,幹麼鎖成那樣。」
「可是……」
「好,好,我知道,你的是新車,所以要鎖。」
就像雄介說的,省吾的腳踏車是上個月他過十二歲生日時,爸爸媽媽買給他的禮物,車子的把手和輪幅都還亮晶晶的。
「接下來要去哪裡?去我家嗎?」
「好啊,等一下再去。」
「──欸,你要去哪裡呀?喂,等等我。」省吾一路追著雄介。他們避開狹窄商店街上的行人和車子,往車站的方向騎去。
兩個人轉進車站前方不遠處M銀行和花店間的小路。雄介完全沒轉頭去看省吾,看起來就像知道省吾正在追著他,又像即使省吾沒有跟上來,他也不在意。
一過世谷田線的小平交道,右邊有一座免費的腳踏車停車場;儘管那是一座被圍籬環繞的大停車場,空間還是不夠,所以許多腳踏車就橫七豎八的停在路邊。
停車場的入口立著一面牌子,上面寫著:「此停車場為上班、上學者的免費停車場。若發生腳踏車被竊或毀損事件,世谷田區概不負責。」
雄介就在用黑墨寫著這些文字的牌子前,跳下腳踏車。
「咦?」省吾煞了車,一隻腳踩著地面。
「來這裡幹麼?」
「不是說……」雄介像是要試探什麼似的,盯著省吾的眼睛看。
「剛剛不是說要偷腳踏車嗎?」
「咦?你是說真的?」
「當然是說真的。」省吾的腦袋頓時一片空白。
鐺鐺鐺……平交道響起電車即將通過的警告聲。我還以為是開玩笑的……
「你不想也沒關係,我自己來。」
「啊,不是……只不過,警衛伯伯不在嗎?」
「星期天沒有警衛啦,我常來這裡停車,清楚得很。」
省吾踢下腳踏車的支撐架,慢慢的鎖上鏈條鎖。
雄介兩隻手插在口袋裡,動也不動的站在那兒等著。
接著,他們並肩走進停車場。(摘錄自第一次偷腳踏車──省吾的故事)
說出青春幽微細膩處╱周姚萍(知名兒童暨青少年文學作家)
青春期,是人生中的狂飆階段。
在這階段,心是最騷動不安的,也常像起了風的大海,充滿跌宕,甚至出現驚濤駭浪。若是青春期所面臨的「第一次」經驗,那更可能波瀾起伏了。
《四個第一次》描繪的,正是四個剛踏入青春期的同班同學各自所經歷的「第一次」故事。其中,有尋常生活的心理描繪,像是〈第一次買胸罩──綾子的故事〉,也有較具衝擊性的主題,像是〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉、〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉,以及〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉。不過,不管是哪個故事,作者所採用的都是絲毫不渲染、平淺清淡的書寫語調。
此外,在情節的鋪陳上,即使是後面三個似乎較為刺激的主題,作者也沒有著力於描繪濃烈的情節,或布下吊人胃口的戲劇張力。相反的,不管是哪個故事,她主要都是藉由主角一個又一個細緻微妙的心理變化,呈現出春春的起伏波折。
像是〈第一次買胸罩──綾子的故事〉中,第二性徵出現得較晚的綾子,對自己胸部的發育既充滿不安,也充滿期待。而綾子對母親的情緒,則是依賴又對立:像小孩子一樣,晚上要讓母親為她在走廊上留一盞小燈,才睡得著;由母親帶著去買胸罩,就感到十足安心……然而,她又埋怨母親囉嗦、不解人意,更因為母親把雞肉和竹輪壓在自己新買的胸罩上,而產生絕對不想變得像媽媽一樣的念頭,並有了「揮掉母親那歐巴桑的陰影」的快感。
〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉裡,同樣有許多細部的心理描述,像是真理奈突然多了一個哥哥,家庭關係必須重整,而在心海上波濤不斷;還有,作者對真理奈老是被姐姐「當成小孩」,以至於產生「討厭姐姐,卻又希望姐姐認同」的情緒跌宕,也有真實的書寫;另外,真理奈看媽媽在這場變動中扮演「寬容、接納」的角色,亦產生了種種微妙的感受,讓人讀來不免心裡一動。
至於〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉,把省吾極不認同、又不敢違背最好的朋友雄介偷腳踏車的作為,以至於對雄介、對自己生氣的情緒,刻畫得十分立體。其中更藉由雄介,將男生青春期精力旺盛卻無從發洩,以至於心緒莫名起伏,導致行為舉止怪異,作了非常生動的描寫。
而 〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉,則對亮平亟於掙脫自己在家中困頓的處境、獲得自由的心情,描繪得絲絲入扣,並且鮮活的書寫出亮平等人站在即將「長大」的關卡上,那種混合著疑惑和期待的情緒。故事的取材都是現代孩子頗常面臨、教他們緊張不安的第一次經驗,作者更費心刻畫出青春期共通的心理變化,再加上文本不著重過於濃烈的情節和戲劇性,這些高低起伏、複雜矛盾的心理描繪,就絲毫不被掩蓋的躍然紙上,對孩子的觸動也更直入心中,就像文本中的主角直接幫他們說出原本存在著、糾結著、掌握不了又梳理不清的幽微心緒。
這四個故事是各自發展的,也有各自的主題:〈第一次買胸罩──綾子的故事〉,說的是少女第二性徵的出現;〈第一次有哥哥──真理奈的故事〉是講家庭元素的變動;〈第一次偷腳踏車──省吾的故事〉描述騷動不安的青春與友情;〈第一次擁有My Home──亮平的故事〉則是講失衡的兄妹地位和關係。
然而,四個故事的內涵卻是隱隱相通的。故事都傳達出這年紀的孩子「誰能了解我」的心情;像是綾子不被母親所了解;真理奈不被姐姐所了解;省吾不被自己所了解;亮平則不被爸媽所了解。故事也都把這階段的孩子對自己的不確定、想掙脫眼前的困境,以及與周遭人們依戀又對立的矛盾關係,呈現得淋漓盡致。
另外,作者在這四個看似獨立的故事中,也巧手作了有趣的呼應和聯繫。
例如在綾子的故事中,媽媽不知道如何處理綾子胸部發育的事,打了電話給真理奈的媽媽,還詢問真理奈是否穿胸罩了。等進入了真理奈的故事中,就對應的作了真理奈和姐姐進浴室洗澡、洗了內褲和胸罩的描述。
又好比在真理奈故事的結尾,省吾騎著腳踏車出現,暗示著下個故事的主角已經出場。而當時姐姐問真理奈說,省吾是不是她喜歡的男生?真理奈回答:「不才是咧!」等省吾的故事開始,又呼應的揭示了省吾正暗戀著真理奈!
還有亮平的故事,則說到亮平偷偷喜歡綾子,也藉由亮平眼中綾子的形象,對綾子的規矩、內向的個性,作了更進一步的補充說明。翻閱這本書時,除了可以讓書中角色映照出自己,讓心緒隨著其中微妙的心理變化激盪、沉澱外,另外,試著找出書中隱藏的線索與對應,也將是一種極有意思的閱讀樂趣!
★2005年日本兒童文學者協會賞受賞 ★好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎 ★新聞局推荐中小學生優良課外讀物 ★臺北市深耕閱讀推薦好書
|