這本書的主角瑪格列特‧露絲‧凱恩是《沉默到頂》（Silent to the Bone）康諾‧凱恩的同父異母姊姊。它敘述瑪格列特十二歲那年暑假的經歷。故事由塔里夸夏令營講起，她在那個夏令營裡，被幾個同住一間木屋、原本就是一夥的室友惡意作弄，還替她取了不堪入耳的綽號。氣憤之餘，她也採取「不合作」運動，不參加戶外健行、不參加湖上戲水，卻因此被貶損為「無藥可救」。害她的夏令營日子悽慘難過。幸好在還沒被摧毀之前，她的兩位舅公──艾力山達、還有莫里斯──將她救出了夏令營。 平安返回舅公位於「史庫樂街十九號」的住家時，她才發現原來她的舅公也正需要救援。過去四十五年時間，兩位舅公在住家後院一點一滴建造三座高塔。由於受到少數強勢住家所有權人的壓力，三塔被宣告為「街坊之害」，市議會投票決定，擇期拆除。瑪格列特‧露絲覺得三塔根本是無可取代的藝術品：三塔會唱歌，會發出喜悅之音，它不僅是巨大完美的象徵，也是歷史的頌揚。瑪格列特‧露絲決心讓它們永遠唱下去。 從無與倫比的柯尼斯柏格筆下產生了一個發人深省的故事，它是一個關於藝術、歷史與竭力保護個體存在的故事。
傑克和我一起坐在屋後的階梯上。我們看著三座塔，就只是看著，看了好久，然後我說：「我爸媽去祕魯這段期間，我就是想待在這裡。」
傑克回答：「我能了解。我也會想待在這兒。」
那個時節輪到燈籠形的「大腹椒」結實。沉甸甸的果實把莖幹壓彎，垂得低低的。「莫舅公種椒，」我說：「艾舅公種玫瑰。」
「那三座塔呢？誰建造的？」
「兩個人都有。他們不停的蓋，已經四十五年了。這三座塔比我媽媽年紀還大。」
我指著「塔三」與柵欄間的鋸齒形空地：「那兒還有建造第四座塔的空間。」傑克舉手擋光，瞇眼順著我指的方向看去。「新塔要細長型的，才放得下。」他細看那個地方，在腦海中想像著那座塔。「很多零件做好了，放在地下室的工作間。」
傑克的目光上下移動，再緩緩橫掃，視線始終沒有離開三座塔，一秒也沒有。他兩肘擱大腿上，兩手合攏，像在祈禱。然後他定睛在離後廊階梯最近的那座塔。「那些吊飾，誰做的呢？」
「都是艾舅公做的。他用砂輪磨出每一片的形狀，用鑽子鑽洞，再穿進銅線。莫舅公負責在塔的支桿上鑽洞，好掛銅線。他們做工作的時候不是用討論的，而是一直吵。每一片吊飾都要吵。要是莫舅公問：『洞要鑽在這兒？』他用手指著。艾舅公就後退，斜眼著看莫舅公手指的地方，然後說：『不對，是這兒。』一邊指著距離莫舅說的那位置半公分的地方。莫舅公就說：『你要鑽這兒？』艾舅公說：『我剛才不是說了嗎？』莫舅公說：『你確定？洞一鑽下去，我就沒辦法讓它消失囉。』然後艾舅公又退後，看看，說：『要是你那麼不確定，我要再想想看。』『我沒有不確定，不確定的人是你。』莫舅公兩手往上一甩，說：『Jaj, Istenem！』意思是：噢，老天！那是他經常掛在嘴上的話。打從我認識他們起──也就是我這輩子──他們就住在一起，也一直吵到現在。我媽說，看他們掛吊飾，花一張歌劇的票價也划算。她很愛那三座塔，我也是。」
「只有死人才會不愛。」他說。
「那就是我爸爸嘍。」我說。
傑克很難為情。「我的意思不是……」
「沒關係，」我說：「我爸爸和兩位舅公本來就不合。」
我爸爸認為，蓋了三座有鐘面卻不報時的鐘塔，是一種浪費。這年暑假我沒到舅公家過，舅公也沒來吵這件事，害我難過得要命，爸爸卻開心得要命。爸爸擔心要是我與兩位舅公住上四星期，就會永遠忘了離開房間要關燈，也永遠不會守時。他抱怨兩位舅公不但亂丟鑰匙、亂丟帳單，更亂花時間。特別是時間。爸爸信的教，大概叫做守時教。
我爸爸說到時間，是把它當成一種信念（譯注：原字同時指受胎之意）。而我知道的「受胎」的唯一定義，是指他當了某樣東西的爸爸。他，是我的爸爸；他，同時也是「時間老爸」。浪費時間他也擔心、時間不夠他也擔心。他最常操心的是失去時間。小時候，我總以為，有一天我可能會在牛奶盒上看到他為尋找失蹤的「時間小孩」而登的照片。對爸爸而言，時間是要讓人去節省的。他老在節省時間，卻從未提到，省下來的時間，都拿去做了什麼；也不曾有人因此質問他，因為一般人只會讚佩節省時間的人。
對兩位舅公而言，時間是給人花用的。
碰到有人問我爸爸對三塔的想法時──我最恨那種時候──他會說，三塔不僅「無用、多餘、極度浪費時間」，還「過分浪費金錢」。
我媽媽的態度是：「過分？沒錯，那三塔是過分，卻不見得浪費金錢。偶爾一個人是可以單純的去做他想做，也覺得值得做的事，這樣並不會使那件事變得沒有價值或者浪費時間。的確，那三塔沒有實際功用，它們不遮蔭──「大衛像」也不遮蔭；它們不用來架電話線──艾菲爾鐵塔也不用來架電話線；聖母院的玫瑰圓窗透進來的陽光，微弱得讓人連字都看不清。不過根據我的定義，聖母院的玫瑰圓窗可沒有因此而變成無用或多餘。三塔矗立在那兒，純綷因為建造它們是值得的。沒有它們，我的世界就沒這麼美、也少了很多趣味。」
每一個人都是故事！ 鄧美玲（上善人文基金會執行長）
在讀這本書的時候，我們在台北縣某一國小的《論語》教學實驗課程，剛好遇到一個棘手的問題－－四年級的孩子聯手作弊。
作弊當然要處罰。這是學校教育的普遍思維。但是，怎麼罰才不是只有「罰」，而可以帶著「學習」的意義？最重要的是，如何藉由這個事件，幫助孩子作價值觀的釐清？
我們的討論從作弊是為了得高分開始。小朋友想要得高分，基本上都是受到爸媽的影響，考好了有獎品、考壞了會挨罵。而爸媽因為愛，想要孩子「好，還要更好」，但又說不清楚到底怎樣才是「更好」；於是，「好成績」等於「好學校」等於「高成就」，而這個等式也被社會大眾簡化成幸福成功的指標。這些都是人的「基本社會慾望」，就像吃飯、喝水一樣，是維持生存的本能。但慾望的發展又會演變成各種面貌，於是，價值觀就慢慢形成了。
小學四年級孩子的人格發展特質，已經可以引導他們逐漸了解：價值觀的形成，受到許多複雜的因素影響，例如個性、家庭教育、社會環境、流行文化等。一個人倘若不受流俗影響，敢於堅持己見，這又可能發展成兩種極端：一是反社會行為，一是自命清高。如何選擇適當的行為，從「不委屈自己，不為難別人」開始，學習保持和諧的群我關係？這個能力的養成，應該是所有學校課程的核心價值。譬如，最近我在台北縣頂溪國小王修亮老師團隊的教室裡，看到她們紮紮實實的都做到了；而我也正在向她們學習，並思考如何深耕教育的可能途徑。
因此，在讀這個故事時，我不時退出來思考：如果要借這本書當作課程，它可以放在整個教學脈絡的哪個位置上？
十二歲的女孩瑪格列特‧露絲‧凱恩被忙碌的父母送到夏令營，在那裡受到同寢室女孩的聯手欺負。於是她開始採取溫和的堅決反抗，最後逼得夏令營負責人只好讓她的舅公來把她領回去。不過這只是序曲。這種反抗的意識，促成她後來展開爭取保護三塔的行動。三塔是兩位舅公花了四十五年時間，利用金屬、玻璃與瓷器碎片，慢慢在自家後院建造完成的。因為街區開發，三塔遭到強制拆除的命運。瑪格列特透過各種關係，甚至讓當初欺負她的女孩們也加入行動，終於成功搶救三塔。
有趣的是，這個出自紐伯瑞金牌獎得主柯尼斯柏格之手的故事，是從她另一本作品《沉默到頂》(《Silent to the Bone》)旁生出來的。她自己在「致讀者書」裡提到：「我寫完《沉默到頂》那本書之後，康諾‧凱恩的同父異母姊姊，瑪格列特‧露絲‧凱恩不肯離開我。其實那時候，我也不肯離開她。我一直思索著瑪格列特那段回憶：『十二歲那年，我從夏令營返家。……記得，下樓晚餐時……理解到，我們這個家，永遠不會再像往昔了。』我曉得瑪格列特在夏令營裡過得很悽慘。」
一個故事裡的配角，換一個角度，就是另一個故事的主角；每一個人的行為背後，都有綿密錯綜的肌理網絡。這本書的故事最後，經過轟轟烈烈的搶救三塔行動之後，回到現實生活，瑪格列特一樣遭遇很多困難，例如：爸爸的外遇，以及隨之而至的爸媽離婚，接著是兩位愛她的舅公先後去世。而在《沉默到頂》這本書裡，她長大了，把舅公留給她的老房子改成辦公室兼住家，經營電腦顧問的事業。這就是真實人生。
這是多麼好的課程素材啊！
如果能帶孩子用這種眼光讀這本書，書中每個角色都可以自成一個故事——營區主任柯普藍太太、裝傻的傑克、「野雲雀」小木屋裡那幾個耍陰險欺負人的女孩子……我想像著老師們若能引導孩子各自選擇一個角色，用自己的經驗，讓故事繼續發展擴大，那麼，我們要幫助孩子學習調和親子關係、同儕關係，乃至「個人的完整性」跟「團體意志」之間的衝突，就有了很好的介面。想想看，一個自信不足、為了贏得友誼，只能依附在團體當中跟著起鬨鬧事的孩子，會用怎樣的故事情節安排「野雲雀」那些「校友幫」的互動？這樣的孩子在學校裡通常不會太惹人注意，但他的人格特質若未能經過適當的引導，長大成人之後，他在社會生活中使弄的小奸小惡，就會給大家添很多的麻煩。而若有小學老師可以及早敏感到孩子的這種特質，又能透過課程引導，很多個性沉痾造成的人生悲劇，至少可以防患於未然。
這種人性改造的希望工程，應該是學校教育的主要目標，不過，今天的學校似乎並非如此。然而，這或許也是社會必然存在的侷限！因此，我們除了盡一切努力設法促成外，並不會感到遺憾。在充滿缺憾與侷限的環境中，不論成敗，永遠懷抱希望盡人事之努力，不正是《論語》所開展的生命格調嗎？而我們也正在嘗試透過孩子一個又一個的生活故事，把孩子引到這樣的生命格調中。
★2005年入選ALA年度兒童好書
★2004年SSLI國際學校圖書館學會銀牌獎
★2004入選學校圖書館雜誌年度好書
★2004入選出版人周刊年度好書
★Kirkus年度編輯選書
★華盛頓郵報年度好書
★新聞局推荐中小學生優良課外讀物
|
