複製人的悲歌
張子樟
「桃莉羊」的問世是對人類生老病死不變的自然法則的重大挑戰，複製的功與過可能一時也說不清楚，但它對人類傳統倫理的衝擊卻是肯定的，尤其從「桃莉羊」的複製聯想到人的複製時。「複製人」是人類直接向死神挑戰，也是科技成就中一項最讓人非議的話題。《蠍子之家》作者南茜．法墨結合了人的複製與器官移植的理念，寫了這本震懾人心的科幻小說。
這本書雖被定位為科幻小說，但細讀之後，我們會訝然發現，作者的敘述焦點並沒有完全集中於科技，反而集中於故事的社會學、心理學和人的情緒層面。它的範疇極為廣泛，無所不包：科學、歷史、地理、健康、心理學、科技等。故事的鋪陳不只仰賴敘述，對白所佔比例相當可觀，對於書中人物的了解是不可或缺的，例如：主角馬特的保鑣塔姆林的真正自我是藉由東一句西一句的評語泄露出來，讀者要費心去自行拼湊，才能看出塔姆林的性格全貌。角色刻畫的細膩成為這本書最令人讚賞的地方。
主角馬特是複製人，直接從母牛「收割」來的無父無母的「人」，準備未來充當鴉片王國毒梟阿爾．帕特隆移植器官之用。然而，阿爾．帕特隆卻犯了一個重大的錯誤，沒有在馬特的腦袋裡植入晶片，反而讓他接受教育，成為一個有思想、有知識的複製人，再也無法約束。
馬特離開溫室，陷入鋸屑裡所受到的折磨只是在為他陷入白骨場的考驗作準備。進入大房間，他便開始漫長的自我發現的「追尋」過程，來確定自己的身分。因此，在完成「在家－離家－返家」的辛苦歷程後，他重返鴉片農場，準備搗毀鴉片國。
一百四十二歲的阿爾．帕特隆是個令人畏懼的角色，怪異的童年生活是他心裡不正常和行為暴虐的主因。塔姆林對他的描述最為貼切：「阿爾．帕特隆有他好的一面，也有他壞的一面。黑暗才是他真正的一面。他想擁有至高無上的權威。在他年輕的時候，他有過選擇，就如同一棵樹打算往哪裡長一樣。他生長得又大又茂盛，覆蓋了整座森林，但是他大部分的軀幹是扭曲的。」他的毒品帝國建立在殘暴的機制上。長生不老的強烈意念讓他一再移植複製人的器官，沒想到最後卻栽在馬特看護人塞麗亞的手中。她用毛地黃、皇帝蝶給馬特長期使用，讓他的心臟變得虛弱，不能進行移植手術。阿爾．帕特隆終究無法戰勝死神。
配角中以塔姆林最為搶眼。他因年輕時曾犯下重罪而內疚，以細心照顧馬特作為補償。他帶馬特到一個阿拉克蘭家族不知道的地方，告訴馬特的身世、呆瓜的特性、阿爾．帕特隆的陰暗面。他鼓勵馬特逃亡，教他如何利用大自然求生。因此，馬特懂得如何辨別善惡。最後，他更以一種特殊的葡萄酒，與一群惡徒同歸於盡。他服侍惡人多年，卻能擇善固執，有所為有所不為，是個典型的圓型人物。塞麗亞的刻畫也頗為出色，長年活在阿爾．帕特隆的陰影下，依然堅持自我，為了救馬特一命，更想出長期服毒的絕招，讓毒梟只得服膺自然法則的召喚。其餘如湯姆、馬莉亞、費麗西姬、史帝文等人，都趨近扁平，更加襯托塔姆林與塞麗亞的不凡。
作者是創作高手，她巧妙使用象徵語言和輕描淡寫的手法，緩緩激起讀者的好奇心和懸念。在她筆下，馬特不是自然法則的產品，卻嚮往大自然的一切，處處利用大自然景色來突顯馬特的心情轉化。她花費不少篇幅來細緻刻畫馬特對花草、鳥獸的感受。不論馬特身處何地，他最感興趣的是「綠」色。以大自然的綠色對照機械化社會的冷酷。藉由馬特的遭遇，作者激起讀者對複製的同情，而對那些不把馬特當「人」看待的人，感到憤怒。另外，這部多面向的作品同時提出許多值得深思的問題：人的意義、生命的價值、社會的責任等，但並沒有明顯地提出解決問題的方式，等待讀者去細細咀嚼，並反思複製人的未來：複製人的社會地位在那兒？他們會受到平等待遇嗎？他們可以與正常人結婚嗎？生下來的孩子又如何定位？
作者擅長以具體的實物來描繪抽象的現象，例如：「老鼠就該學著不要把腳印留在奶油上(偷吃不要忘記擦嘴)。」「任何下水道裡的老鼠都可以撒謊(人一撒謊，就像下水道裡的老鼠)。」「她的臉好像是一張拉下來的百葉窗(一百零一種的表情)。」「就連蟑螂都要搭車到別的地方。」「只不過耗子們都搬到了條件更好的貧民窟去了(窮得不能再窮)。」讀者讀到這些具象又略帶幽默的酸辛文字，在會心一笑之餘，一定會感慨良多。但讀者同時也不要忘記作者特別強調的「反烏托邦」想法。
馬特逃走後，落入農場巡邏隊手中，便處於一個充滿共黨宣傳口號的世界：「工作就是自由，自由就是工作，辛苦是有代價的。」「生產線的紀律與人民大眾的利益息息相關。」「致力於國家繁隆昌盛是每個上進公民的美德。」加上所有的孩子們必經背誦「五條好公民準則和四種正確思想的表現。」這些敘述難免會使讀者回想到《一九八四》、《美麗新世界》或《記憶傳授人》的情節。烏托邦畢竟是虛構的理想世界，未來的世界如果是如此這般，那就不是大家所嚮往的。另外，書中對白骨場的描寫也讓人想起路易斯．薩奇爾（Louis Sachar）那本強調罪、罰與救贖的《洞》（Holes）。
當然，馬特在白骨場鼓舞查丘求生的一段話，極可能是作者故意突顯的人的生命意義。馬特重複了塔姆林的話：「……閉眼等死是動物的做法，因為他們不懂得希望，但人不一樣。他們跟死亡抗爭，不管事情有多糟，有時候，即使情況對他們非常不利，他們還是贏了。」這時作者已經把馬特提升為「人」，所以瑪莉亞母親埃斯帕蘭莎最後所說的話：「……同一個人在同一時間不可能有兩個版本，他們其中一個—那個複製品—必須被聲明為非人類。但是一旦本尊死了，這個複製品就取代了他的位置。」更確切確定了馬特是「人」。
