寫出來的人生 柯倩華
「為什麼作者不能省略令人厭煩的描述，讓故事書的每一頁都有新的事情發生? 為什麼給兒童或少年看的書不能寫得更有趣一點? 為什麼故事的主角不能是像我或隔壁的小孩這樣平凡的人?」貝芙莉．克萊瑞小時候看遍圖書館裡的童書以後，產生了以上的疑問。她立志以後若成為作家，要寫現實生活裡普普通通的小孩的故事，而且要寫得很有趣。
對《親愛的漢修先生》裡的主角白櫟而言，「平凡」和「普通」正是他對自己的看法。他覺得自己的長相和才智都很中等，不特殊又不起眼，他的家庭生活和學校生活看起來和其他小孩都差不多。只是，他心裡仍然希望自己能被別人特別注意到，希望自己有一些其他人沒有的特長或遭遇，希望自己有傑出的表現，希望有朋友，希望被讚賞。
這樣的白櫟真的很像現實裡多數的小孩，希望平凡普通的自己有奇妙有趣的經驗，使自己不總是感覺那麼「平凡普通」，或使自己的日子不那麼單調乏味。我們通常會怎麼做呢? 有些人可能把自己打扮得特別引人注目，有些人可能想辦法擁有特別的東西如名牌商品或和明星偶像有關的東西，有些人會拼命唸書考好成績，有些人則在網路世界找尋「奇遇」。白櫟找到的途徑是----寫作。他寫信、寫日記、寫文章，不但能排遣寂寞無聊，也讓他逐漸發展出自信。他最後引起別人的注意，因為他學會了瞭解周圍的世界和肯定自己的獨特性。他內在的改變和成熟，使他不再那麼「平凡普通」了。這本書將一個小孩學習寫作的歷程和他人格成長的腳步巧妙的結合在一起，使寫作、閱讀、成長、親子關係等議題自然交織成豐富有趣的故事軸線，隨著情節發展不斷被更深入的探討和處理。
故事開始時白櫟是一年級的小學生，他的老師在課堂上唸了一本故事書，於是他寫信給寫那個故事的作家漢修先生，說自己很喜歡那個故事因為它很有趣。他二年級、四年級、五年級時又寫信給漢修先生，內容都和那本故事書有關，還立志長大後要成為名作家。他唸六年級時，為了寫作家專題報告寫信給漢修先生並列出十個問題。不過，這位漢修先生可不是專門討好小孩的作家，他以平等的態度對待白櫟，也列出了十個問題如「你是誰?」「你長什麼樣子?」要白櫟回答。白櫟連續寫了一封又一封的信回答問題，接著以寫日記繼續維持寫作的習慣，「親愛的漢修先生」不只是他最常寫又最熟悉的一句話，也引領他逐漸學會把心裡的想法寫在紙上。這整本書就是由白櫟寫給漢修先生的二十六封信及延續下來的三十四篇日記組合而成。
這些第一人稱的敘述，一方面鋪陳出白櫟的生活環境、心理狀態、煩惱和夢想，還有他和離婚的父母親之間的關係及對他們的感情與看法﹔另一方面則展現小孩如何認識寫作的原則、寫作與閱讀的關連、模仿與創作的差別，並建立自己對於好書與好讀者的標準。雖然敘述觀點全是第一人稱，但每個角色都顯得立體完整，有真實多面的性情與特點。例如白櫟的父母親，在小孩的眼中既堅強又脆弱，有時令人敬佩有時教人失望，在身為夫妻、父母、個人三種不同角色之間掙扎。而白櫟大概算是克萊瑞創作的童書裡最複雜的兒童角色，他在不穩定的親情條件和多變的情緒因素下，奮力發出自己的聲音，並且對擺在面前重要的人生問題，構思自己的答案。書中小孩和大人不卑不亢的互動方式，值得注意。白櫟從被別人(如漢修先生、父親)對待的方式，逐漸瞭解別人的處境，進而調整自己的行為及對別人的要求和期望。母親和其他友善的大人並不替他解決問題，而是從旁支持鼓勵，給他獨處和思考的空間，讓他自己想辦法，而有發展自信和自尊的機會。全書雖是書信體的文字，仍有完整的小說結構和戲劇性的情節，許多伏筆、線索和隱喻使故事的層次和節奏令人感受到時間的流動，以及每個角色的變化成長。
這般生活化的故事常有很「當地」的生活場景和細節，讀者也可藉機認識不同的社會環境及文化。例如書中的活動車屋和拖車屋在臺灣罕見，在美國是一種住家型態，住戶多半是低收入勞工階級，公共環境較差。白櫟的父親買的大卡車新車價格很昂貴，足以讓他們換住一般的房屋，白櫟的母親的反彈及兩人生活態度的差異由此不難理解。白櫟的父親有卡車以後，不再只來往於加州及隔鄰內華達州之間，他北上奧勒岡，南下新墨西哥，往東去堪薩斯、俄亥俄各州，讀者如果和白櫟一樣拿出地圖找一找，更能體會卡車司機的生活方式和白櫟的母親的憂慮。美國西岸到東岸的距離約四千五百公里，而臺灣的南北縱長將近四百公里。
這本書證明貝芙莉．克萊瑞真的用文學的技巧，在平凡普通的小孩身上創造出有趣的故事﹔或者更好說，她讓一個平凡普通的小孩發現並運用文學的力量，活出了精彩的人生。
