從失落到想念 文／周惠玲
很久以前玩過一種叫「家庭重塑」的團體遊戲。玩法是請一個團員當「雕塑家」，其他人當被雕塑的「積木」。這位「雕塑家」必須用那些「積木人」來擺塑出他心目中的家庭圖像。舉例來說，如果他想雕塑出一個由爸爸賺錢養家，媽媽照顧家庭的一家四口，那他可能會請爸爸積木站在最下面，女兒和兒子積木爬在他的身上，而媽媽積木則靠在爸爸身邊幫他分擔兒女重量……
遊戲的高潮，是當這位「雕塑家」好不容易完成家庭圖像以後，導演（帶遊戲的人）就說，「現在我們把那個承受最多重量的積木拿掉。」
你猜，接下來會發生什麼？
每次讀《想念五月》，我就會想起這個遊戲來。在《想念五月》書裡，五月就是那塊被抽掉的支柱積木。
五月是夏季的開始。同樣的，本書作者把書中主角的名字分別取名「夏兒」和「五月」，也寓意著夏兒的人生是從她當了五月的女兒才真正開始。
夏兒是一位孤女，自有記憶以來就沒了父母。母親的兄弟姊妹輪流撫養她，讓她從一個家庭換到另一個家庭寄住，像隻沒有人要的流浪狗。直到她六歲那年，五月姨媽和歐柏姨丈才正式領養了她，將她帶回西維吉尼亞州的山區小村落居住。雖然五月姨媽和歐柏姨丈非常窮困，窮到連他們的房子都是用破舊的貨櫃車廂改裝的，但他們卻給了夏兒最豐沛的愛、最安全的庇護。他們給了夏兒真正的「家」。
尤其是五月姨媽，她就像根穩固的柱子支撐著那個家，讓窮困潦倒的歐柏姨丈能夠盡情創作藝術風信雞，讓夏兒能夠自在的四處閒蕩無所是事；因為有五月姨媽的愛和支持，夏兒和歐柏姨丈才能充滿自信和力量去做自己最喜歡做的事。但就在夏兒十二歲那年，就在夏季結束秋季來臨的某一天，毫無預兆的，五月姨媽死了。
然後整本書的故事就從這兒開始說起：
「五月死了以後，歐柏回到我們住的貨櫃屋裡，脫掉禮服，換回平日穿的衣服，然後走出去，坐在他那輛老破車裡。靜靜的，坐了一整夜……」
就像當年我玩過的那個遊戲，也是從那塊最重要的積木拿掉以後才真正開始。剩下來的「積木」在失去支柱之後，從一開始的跌跌撞撞，最後終於學會彼此扶助、重新站起來，並發展出新的家庭圖像。
遊戲說來簡單，但人畢竟不是積木，對夏兒和歐柏來說，失去五月，是一個痛苦而漫長的心路歷程。一開始，他們根本不知道該怎麼辦才好，就像夏兒說的，「我們什麼事也沒做，只是傷心著，只是想念著她。」然後，發生了一件奇異的事──歐柏發誓說他看見五月的靈魂回來了。這件事對夏兒的打擊很大，因為她害怕歐柏會跟隨五月而去，留下她一個人孤伶伶活在這個世界上。她盡力想填補五月所留下來的空洞，盡力想把歐柏拉回正常的生活，可似乎她一切的努力都沒有用。更讓她煩惱的是，他們的生活裡闖進來一位不速之客──安克理。安克理和夏兒同年紀，個性卻相差非常多。他整天忙著收集一些亂七八糟的東西、說些奇奇怪怪的話，甚至還要帶歐柏去找靈媒、跟五月的靈魂溝通……
最後結局會怎樣呢？五月還魂了嗎？歐柏和夏兒該怎麼辦？
別急。有的書，我們讀它的精采情節，但這本《想念五月》，我們讀的是夏兒和歐柏如何走出失落的心路歷程、是作者如何織就出一個意象繁複的文學之美。
就走出失落來說，這本書幾乎可以當作心裡諮商的範本。它很真實的刻劃出多數人在面對親人死亡時的歷程：震驚→拒絕接受（逃避）→沈溺於痛苦→宣洩痛苦→接受死亡的事實（告別）→重建生活。不過，這本小說當然不是心理諮商的教科書，作者也無意教我們該如何走出悲傷，她只是把凡夫俗子面對死亡的真實反應細膩描繪出來，例如歐柏在喪禮後獨自在一輛老破車裡坐了一整夜、例如歐柏腦海裡一直盤旋著五月的影像而再也創造不出風信雞、例如夏兒一直想幫歐柏走出失落反而不敢表達自己內心的傷痛、例如夏兒覺得他們從來沒有真正痛哭過，還有夏兒忌妒安克理比她更能夠安慰歐柏……等等。
許多人（包括我自己）在讀這本書有個共同的經驗，就是無法形容的感動。我猜想，這份感動主要是來自作者對人性的理解和寬容。她讓我們看到人性的不完美、懦弱、恐懼和逃避，這些弱點存在每個人的內心，當我們跟著歐柏和夏兒的腳步，慢慢走過每一處傷痛的幽谷時，彷彿，也走出我們自己內心的傷痛。而且，這份寬容和理解是以「愛」為出發點的。就像書裡問的，是什麼讓我們願意忍受痛苦繼續活著？夏兒說，她猜想那是「因為我們無法忍受跟親愛的人告別」。是愛的力量，讓夏兒和歐柏最後終於能走出來，從失落和痛苦走出來，而能平靜的想念著五月。
同時我們也不難察覺，作者在書中融入了極深的個人情感。事實上，我覺得它幾乎可以說是作者的半個自傳。辛西亞‧賴藍特(Cynthia Rylant)出生不久父母就離異了，年輕的母親為了謀得一技之長就去修護士課程，並把她託給住在西維吉尼亞山區的外公外婆撫養。本書中的場景其實是作者幼年生活的寫照，她就在這種連自來水都沒有的貧困日子裡長大的。後來她祖母去世，對年少的她衝擊很大，因此五月這個角色可以說是為了紀念外婆而寫的。而歐柏這個角色，則寄託著她對父愛的渴望。她父親和歐柏一樣，都是窮苦潦倒的退役軍人，並在辛西亞十三歲那年去世。直到去世之前，辛西亞始終未能見他一面。因此，對愛的渴望，幾乎貫穿了辛西亞‧賴藍特所有的作品，包括這本《想念五月》，以及其他在台灣出版的《山中歲月》（繪本）、《動物我愛你》（散文集）等等。
另外，從文學賞析的角度來看，這本書的藝術成就也是非常高的，所以當年它一出版，即博得美國兒童文學各界的一致讚揚，不論是重視主題意涵的教育界、圖書館界，或者是注重藝術成就的文學界。這點，從它同時獲得一九九三年「紐伯瑞獎」(Newbery Medal)、「波士頓環球號角獎」(Boston Globe/Horn Book Award)等多個大獎，就可窺見一二。
在這裡，我想特別提出幾個特色，作為讀者賞析這本書的參考：第一，它的結構和佈局，雖然簡潔卻富有張力。《學校圖書館學刊》(School Library Journal)就曾特別贊譽全書情節緊湊，沒有任何贅句廢言。第二，書中幾位角色，包括五月、歐柏、夏兒和安克理的刻劃都很生動。《紐約時報書評》(New York Times Books Review)和《書單》(Booklist)都曾指出這幾個角色塑造非常獨特，而且深烙人心，即使闔上書，閉上眼睛，你仍然可以感覺到他們鮮活的影像和性格。第三，作者的語言使用非常靈活、清新而脫俗。辛西亞‧賴藍特(Cynthia Ryalant)是以繪本文字創作起家的，她的文字風格有詩化飄逸的傾向，在少年小說中是比較少見的。而且，她雖然擅長創作幼兒圖畫書，不過並不特別迷信淺白文字，也不避諱使用地方俚語，奇妙的是，老少讀者卻都感受她文字中的抒情韻調。
對中文讀者來說，作品的語言風格也許不一定能夠體會得到，不過書中刻意安排的隱喻象徵卻不能不注意。就舉幾個例子來說，她把書中主角的名字取作夏兒(Summer)和五月(May)，當然是要取「五月是夏天之始」的含意，影射五月真正的人生是從她變成五月的女兒才開始，更引人遐思的，是作者安排五月死在秋天，而全書故事的進展就從深秋、寒冬，一直到大地回春為止。另外，故事中所提到的各個物件、場景也幾乎都有其象徵意涵：「歐柏」(Ob)和「歐茲國」(Oz)、風信雞、金色穹窿頂建築、「勇士」汽車、奔向柏利恆的三智者、蝙蝠和貓頭鷹……等等，都有作者想傳達的深意。
有些象徵明顯可見，有些則需要對當地文化有所了解才能進一步體會。例如風信雞和金色穹窿頂建築，都是在象徵歐柏、克理這些窮苦人家的尊嚴和夢想，其中金色建築的寓意在書中已被明顯的提及，而作者讓歐柏作一位風信雞藝術家，也是經過刻意挑選的──不是畫家或石雕藝術家──因為風信雞在兩百多年前從歐洲傳入美國以後，是阿帕拉契山區（就是歐柏他們住的地區）人將它加以創新改造成現今的樣子，所以作者安排歐柏做一個與眾不同的風信雞創作者，是有文化傳承意涵的。
當然，還有更多的例子，等著讀者去閱讀、去挖掘。而且我相信，當你讀完這本書時，你也會看見一個燦爛而美麗的世界，就像書中最後那些在金色陽光中隨風旋轉的風信雞，是「夢想」、是「熱情」、是「夏日雷雨」，還有美好的「五月」。
