★一本讓電影‧繪本‧小說相遇的奇妙之書★ ★只要夢想夠大,任何事都可能成真★ 魔術、電影、夢想…… 隨著文字、插畫和照片交替上演 故事情節如同機器人的齒輪般緊密相扣 一九三一年,當時的人們──如同此刻的你我,各自擁有最深沉、不為人知的祕密,也相信自己擁有創造夢想的能力…… 月光下的巴黎,璀璨,寂靜,猶如一座用星星建造的城市。 破曉後的巴黎,擾攘,紛忙,猶如一部運轉不息的大機器。 時間,隨著火車站的發條時鐘指針,一格一格的前進,永不停息。 在巴黎火車站的二十七座時鐘後頭,在火車站牆內的暗窄通道裡,十二歲的男孩雨果一直過著不為人知的祕密生活。 雨果的爸爸剛過世不久,生前是個鐘錶匠,曾在工作的博物館裡發現一個機器人:一個栩栩如生的人偶!這個機器人偶坐在小書桌前,手裡握著筆,似乎隨時都準備傳達訊息。雨果相信,只要修好機器人,一定可以讀見爸爸預留的訊息,明白自己今後將何去何從。 為了修理機器人,這個男孩三番兩次偷取車站玩具店裡的發條玩具,以便拆解出更多適合機器人的零件。沒想到,卻因此引出玩具店老闆的祕密,以及一個造夢的故事…… ----------------- SDGs永續發展目標 #消除貧窮 #良好健康與福祉 #優質教育 #尊嚴就業與經濟發展 #產業創新與基礎建設 #永續城市與社區 #夥伴關係
導讀推薦 宋珮(圖像藝術研究者) 熱情推薦 李崗(導演) 朱詩倩(導演) 楊力州(導演) 陳儒修(政治大學廣播電視學系教授)
★2008年美國凱迪克大獎金牌獎 ★2007年美國出版奧斯卡鵝毛筆獎 ★2007年美國出版人周刊年度最佳童書 ★2007年美國紐約時報最佳童書插畫獎 ★2007年美國國家圖書青少年文學獎提名 ★美國兒童圖書館協會選書 ★文化部第30次中小學生優良課外讀物 ★第53梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物 ★2007年度好書大家讀年度最佳少年兒童讀物獎 ★聯合報讀書人版推荐好書 ★中國時報開卷版推荐好書 ★2008年1月誠品青少年選書 ★97年度天下雜誌教育基金會希望閱讀百大好書好書 ★台北市政府教育局深耕閱讀計畫「兒童閱讀優良媒材」推薦
#星級評論 -出版人週刊:這是一部真正的傑作──熟練的混合了敘事、插畫與電影技巧,不僅吸引人,也相當感人……按照賽茲尼克向來的作風,故事裡所有的巧合必定經過精心安排,讀者歷經一次繼一次的頓悟,終於在面對輝煌壯麗的結局時恍然大悟。賽茲尼克暗喩了玩具製造者的隱藏特質……藉由令人印象深刻的精細炭筆素描,賽茲尼克構繪出以黑色為背景、不時放大或縮小、並接續好幾頁的連續鏡頭畫面。這些插圖呈現了攝影機才做得到的逐漸聚焦或搖攝效果。故事情節最終與電影的歷史有關,賽茲尼克巧妙運用電影視覺風格,藉以突出電影所能呈現的高度視覺效果,成就不凡。 -學校圖書館期刊:適合小四至國三閱讀──賽茲尼克以獨特的智慧、精緻的圖像和令人讚嘆的設計,藉由這則時空設定在一九三○年代巴黎的魔術推理小說,打破了出版藝術的傳統。他運用沒有文字且連續的插畫,以及和插畫有所區隔的文字頁,呈現以電影為主題的故事;書裡的插畫以鉛筆繪製,並鑲上黑邊,表現方式涵蓋了手翻書、圖文小說和電影的元素。故事一開始,一個畫有一輪滿月的小圖框出現在整幅黑色的背景中央;隨著讀者的翻閱,小圖框和月亮漸漸後退遠去……這個男孩試著完成任務的同時,命運也與一位壞脾氣的玩具店老闆、一個不容忽視的活潑女孩彼此交會。每個角色都擁有自己的祕密,以及某項對他人深具意義的事物。作者藉由不露痕跡的預示、精心設計的人物和緊張刺激的懸疑情節,精明處理構成其複雜情節的各種元素:加速的火車、時鐘、腳步聲、夢境和電影──尤其是由法國科幻電影先驅喬治‧梅里耶所導的電影。一張張電影劇照經由精心安排,巧妙的安插在書內。賽茲尼克的藝術表現所涵蓋的範圍甚廣──從引人且陰暗的巴黎街區到深入角色的特寫鏡頭,足以讓讀者思索關於失去、時間、家庭和創造力等議題。本書的結尾以一輪逐漸黯淡的虧月、逐漸縮小的圖框和資料性的致謝辭結束。如此精采的敘事形式,讀者絕對可以完全領略其趣。 -柯克斯書評:畫面漸黑,掌聲響起! -號角雜誌:天才之作。 -兒童圖書中心公報:藝術與文字的原創性與創意融合。
#知名書評網盛讚 -書單雜誌:賽茲尼克「以文字和圖畫寫成的小說」,是一篇結構複雜的推理小說,背景設在一九三○年代的巴黎,故事是關於一個孤兒、一個用廢棄零件拼裝成的發條裝置發明,以及一位著名的電影工作者。這部作品讓漸漸式微的法國藝術形式「插畫小說」再次復甦,並將其帶入嶄新的境界。這本書所呈現的效果和圖像小說相似,但在體驗如此的表現方式──混合了鉛筆畫和不時插入的敘述文字之後,最終還是比較像在觀賞一齣默片。的確,電影和它們所引起的驚嘆,就如同「在大白天裡看見夢想」,這正是整個故事的中心主題;賽茲尼克兼以視覺形式(將連續數頁的圖畫鑲以黑框,看起來猶如投射在黑暗螢幕上的畫面,並模仿慢鏡聚焦和劇情剪輯)與主題形式(劇情迴繞著導演喬治‧梅里耶打轉,特別是他一九○二年的經典名片《月球之旅》),明顯傳達其對電影的熱情……一本敘述複雜的小說能同時兼顧文字閱讀和圖像視覺,相信許多兒童讀者一定會深受吸引。 -紐約時報:引發好奇心……如同紙上無聲電影。 -時人雜誌:節奏明快的盛宴。 -華爾街日報:獨具匠心。 -父母雜誌:電影般的體驗。 -洛杉磯時報:引人入勝。 -Good Housekeeping雜誌:如果你的孩子喜歡J. K. 羅琳系列,那麼他們一定會喜歡這本書。 -聖安東尼奧快報:視覺非常震撼……提升了標準。
我一直想寫喬治‧梅里耶的故事,直到我讀了蓋比‧伍德(Gaby Wood)所寫的《艾迪生的夏娃:探求機械生命的魔術史》(Edison's Eve:A Magical History of the Quest for Mechanical Life)之後,這個故事才逐漸成形。那本書提到梅里耶所收藏的機械裝置,他將它們捐給博物館,卻被遺忘在潮溼的閣樓裡,最後甚至被丟棄。於是我想像有個男孩在垃圾堆裡找到了被丟棄的機器人,就在那一刻,雨果和這個故事誕生了。 非常感謝查理‧潘尼曼(Charles Penniman)先生,他花了一下午的時間,和我待在費城法蘭克林中心(the Franklin Institute in Philadelphia)的地下室,為我介紹一個十九世紀製作的機器人。這個機器人曾在火災中受損,一九二八年被收進博物館,那時它已經不能運作;等到修復好後,博物館的人員卻驚訝不已,因為它可以畫出四張不一樣的圖畫,還能寫出三首詩。在這本虛構的小說裡,雨果修好機器人後,發現它是喬治‧梅里耶的作品,因為這個機器人簽了梅里耶的名字,而法蘭克林中心的機器人也簽了製作者的名字──梅拉德(Maillardet),因此解開了它的身世之謎。 若想看梅拉德的機械人,可以上網:http://www.fi.edu/pieces/knox/automaton/
書中提到的電影都還存在: 《火車進站》(L’Arrivée d’un train à la Ciotat,英譯:The Arrival of a Train at La Ciotat又稱《火車進入蕭達車站》),1895年,盧米葉兄弟 (Lumière brothers) 《月球之旅》(Le Voyage dans la lune,英譯:A Trip to the Moon),1902年,喬治‧梅里耶 《消失的女人》(Escamotage d'une dame au theater Robert Houdin,英譯:Vanishing Lady),1896年,喬治‧梅里耶 《有驚無險》(Safety Last),1923年,哈洛‧勞埃德 《鐘錶店》(A Clock Store),1931年,華德‧迪士尼(Walt Disney) 《沉睡的巴黎》(Paris qui dort,英譯:Paris Asleep),1924年,雷內‧克萊兒(René Clair)(這是雨果帶伊莎貝兒去鐘塔看巴黎夜景時,所想到的電影) 《百萬》(Le million,英譯:The Million),1931年,雷內‧克萊兒
書中提到的其他導演作品: 《棄嬰》(The Kid),1921年,查理‧卓別林(Charlie Chaplin) 《謝洛克二世》(Sherlock Jr.),1924年,巴斯特‧基頓(Buster Keaton) 《賣火柴的小女孩》(The Little Match Girl),1928年,尚‧雷諾(Jean Renoir)
這本小說的誕生深受三部電影影響: 《操行零分》(Zéro de conduite,英譯:Zero for Conduct),1933年,尚‧維果(Jean Vigo) 《四百擊》(Les quatre cents coups,英譯:The 400 Blows),1959年,法藍索瓦 楚浮(François Truffaut) 《巴黎的屋簷下》(Soul les toits de Paris,英譯:Under the Roofs of Paris),1930年,雷內‧克萊兒
這是一本虛構的小說,雖然書中的喬治·梅里耶是真實存在的電影導演,不過他在這本書裡的個性完全是我塑造出來的。想認識真正的喬治‧梅里耶,可以搜尋以下網站,並且到圖書館借閱相關書籍:http://www.missinglinkclassichorror.co.uk/index.htm (在網站上的搜尋引擎輸入”Méliès”,即可連結其他網站,了解梅里耶一生的故事。) 雖然喬治‧梅里耶真有其人,雨果和伊莎貝兒卻完全是我虛構的角色。
一部奇巧懸疑的紙上電影
宋珮老師導讀推荐
《雨果的祕密》開啟了閱讀的新體驗,也創造了小說書寫的新形式。
這個新形式把圖畫書和文字書合為一體,讓文和圖輪流說故事。布萊恩‧賽茲尼克的文字乾淨俐落,他不用複雜的語法,僅用簡短的句子就勾勒出人物心態,營造出一九三○代巴黎的環境氛圍。環環相扣的短句串連成的故事高潮迭起,布局奇巧,吸引讀者緊緊跟隨主角曲折的經歷,揣想、臆測、期待情節的發展。賽茲尼克手繪的圖畫不是點綴文字的小幅插畫,而是一百多張滿版的跨頁圖,圖與圖大都前後相連;開場先有二十一幅連續畫面,結尾又出現跨越十八頁的追逐。這些圖畫一方面分擔文字敘事的功能,一方面比文字更直接的帶領讀者進入書中世界,人物表情、場景關係一目了然;翻頁時,更能身歷其境的感受到神秘、懸疑和緊張的情緒。
作者在文圖交替的安排上,思考縝密,不禁讓人想起默片時代把文字和影像分開的做法。默片一遇到交代時間或是因果關係,必然借重字幕卡;除此之外,演員只用表情和肢體演戲,沒有對白。賽茲尼克採用底片般的黑色外框,框住文字頁和圖畫頁,有些文字頁的外框還加上反白花邊,一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描,鉛筆筆觸有種感性特質,灰色層次豐富,適合表現光影效果,製造朦朧氣氛。賽茲尼克取景的鏡頭,類似電影的攝影機,不乏遠觀的大遠景、全景鏡頭,也有近距離的特寫和大特寫,俯角、仰角和水平角度運用靈活,又有力道。文字和圖畫合在一起後,彷若默片時代的電影,只是文字的份量重了許多。
其實,故事一開始,作者就刻意把讀者帶進電影院,讀者看到銀幕上的影像由遠至近、由小變大,然後聚焦在主角雨果身上。到了故事最後,電影演完了,影像逐漸變小,終至完全消失,黑底上也出現了「劇終」字樣。這種模擬電影的做法,與小說的內容相互輝映。
早期電影是這本小說的重要主題之一,因為賽茲尼克將電影導演喬治‧梅里耶寫進故事裡,並且擔任關鍵角色。真實的喬治‧梅里耶在電影史上具有舉足輕重的地位,一向被視為表現主義電影的始祖。梅里耶從事電影工作前,先在父母親經營的製鞋廠工作;後來他把工廠的股份賣給兄弟,買下魔術劇場,成為一位魔術師;他也曾親手製作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機。這些事實都和小說裡梅里耶自述的生平吻合,而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。
根據記載,第一次世界大戰後,梅里耶無法繼續經營電影片場,魔術劇場也關閉了;絕望之下,他把十七年間拍攝的電影全毀了,靠著妻子擁有的玩具店維生,直到重新被人發掘。之後有人找回不少拷貝的影片,讓觀眾得以再次認識這位電影界的先驅。梅里耶的玩具店在巴黎蒙那帕斯火車站裡,賽茲尼克就是以這座火車站為故事場景。小說中的梅里耶被兩個孩子──雨果和伊莎貝兒──重新發掘;兩個孩子雖是虛構的角色,他們的經歷卻是小說的主軸,尤其是雨果。
雨果和伊莎貝兒都是孤兒。雨果的經歷更是坎坷,他無依無靠,獨自看守火車站裡大大小小的時鐘,把所有的希望寄託在一個機器人身上;為了生活,也為了修理機器人,他不得不偷竊。不幸的遭遇使他不信任別人,把祕密深埋心底。賽茲尼克在後記中說,他寫這部小說深受三部電影影響,其中兩部《操性零分》和《四百擊》都是以不斷受到現實打擊的青少年為主角,描寫他們孤單、封閉的成長過程,並且透過他們的眼光觀看成人世界;而小說中的雨果也是個心思敏感的少年,賽茲尼克讓讀者從他的角度感受失落、恐懼和衝突……,重新「發現」、進而「修復」機器人,成為雨果人生的轉捩點。他從機械裝置中領悟人和零件一樣,在世界的大機器裡各司其職,機器人幫助他找到自己的位置、肯定生命的價值。接著,他又靠機器人提供的線索,「發現」並「醫治」了梅里耶。梅里耶使他明白夢想的可貴,並且幫助他達成心願,成為魔術師。至於特立獨行的伊莎貝兒知道過世的父親是攝影師後,也找到了自己的目標。
賽茲尼克把電影、魔術和機械做了巧妙的結合。他做了許多研究工作,因而能夠準確的描述細節,並且將梅里耶的畫作、早期電影的片段、機器人的構造和火車站時鐘的維護都變成小說情節,也化為明喩或是暗喻的素材。電影的科技日新月異,我們很難體會當初梅里耶看到動態影像的驚詫:「我們坐在那裡,張著嘴巴,說不出話來,心中充滿讚嘆。」「……攝影不再只是紀錄靜止的姿態,它還能保存動態的影像……等到大家都擁有攝影機後,就可以拍下自己的親人,不是靜態的,而是有動作、有手勢,還可以收錄他們所說的話;如此,死亡就不代表完全消逝了。」
今天,銀幕上行進的火車雖然不再令人驚訝,我們卻不得不佩服梅里耶的先見,和他驚人的想像力及豐沛熱情;以現代的眼光觀之,他的電影和圖畫依然具有奇妙的魅力。而魔術師在那個時代,為了表演魔術製造的複雜機械裝置,也使我們對人類的智慧和創造力充滿敬意。在故事的最後,賽茲尼克甚至將自己也比為一個既會畫圖又會寫作的機器人呢!
因為叔叔的關係,我自小有機會在片場裡穿梭,看過叔叔拍黃梅調、武俠片和文藝片。隨著不停轉動的電影潮流,我發現導演、編劇和演員的人生就像劇中人物一樣起落。我在叔叔的電影裡沒有見著幻想的世界,卻看到了現實生活被放大、被檢驗,他的電影豐富了我對人生的體會。在翻譯這本書的過程中,我一直期待能將譯文獻給我的叔叔──宋存壽導演。
|