

第I段
從前



第 1 章 孕母克萊兒

他們幫她戴上面具，蒙住她的眼睛。年輕女孩忍不住縮了一下。這種做法好奇怪，又有點多此一舉，可是她沒抗議。這是常規，她曉得。一個月前，吃午飯時，另一位「容器」描述過這個過程。

「面具？」當時她就曾驚訝的問。想到這幅怪誕的畫面，她差點笑出聲。「為什麼要戴面具？」

「呃，其實也不是真的面具，」坐在她左手邊的年輕女孩連忙改口，接著又咬了一口清脆的沙拉。「應該是眼罩。」她壓低嗓子，小聲的跟她咬耳朵。按規

定，她們是不許討論這件事的。

「眼罩？」她聽了更驚訝，緊接著不好意思的笑笑。「我實在很不會說話，對不對？竟然一直重複妳講過的話。可是，怎麼會用眼罩蒙眼睛？為什麼要這樣做呢？」

「他們不希望妳看見『產品』從妳的身體跑出來。就是妳把它生下來的時候。」

「妳已經生過了，對不對？」她詢問對方。

女孩點點頭。「兩次。」

「那是什麼感覺？」她曉得這個問題很蠢。她們已經上過課，看過圖解，受過訓練了，不過，那些都比不上聽一個有經驗的人現身說法。反正，既然已經違反不准討論此事的規定，何不乾脆打破砂鍋問到底？

「第二次比較輕鬆，比較不痛。」

她還沒回應，女孩就好奇的看著她：「沒人告訴妳會痛嗎？」

「他們只說會『不舒服』。」

女孩嘲諷的冷笑一聲。「那就算不舒服吧，如果他們非要這麼說不可的話。第二次比較沒那麼不舒服，而且也沒那麼久。」

「容器？容器！」擴音器傳來女舍監嚴厲的斥責聲：「請注意妳們的談話！妳們都知道規定！」

女孩與同伴曉得她們的談話已經遭到牆上的收音器監聽，趕緊遵照指示住口。其他女孩也發出咯咯笑聲。大概她們也同感內疚吧！畢竟她們能聊的話題實在太少了。大家的共通點就是這個過程——她們的工作，她們的任務。不過，聽到警告後，她們都紛紛改變話題。

她又舀了一匙湯。孕母宿舍的伙食豐盛又可口，「容器」們都被養得白白胖胖的。當然了，在社區裡成長，向來衣食無缺；食物每天都會按時送到家裡來。

可是，十二歲那年獲選為孕母後，她的一生就從此轉向。改變是漸進的，慢慢來的。對她們這一群孕母而言，學校課程好比數學、科學、法律，漸漸變得無

關緊要，老師也不再注意她。

她的課程表增加了營養與健康科目，戶外運動時間也延長了。她的飲食還添加了特殊的維他命。她必須定期接受身體檢查與測驗，為前往生產中心預作準備。過了一年，又過了大半年，他們認為她已經準備就緒，才吩咐她離開家，搬到孕婦宿舍。

在社區裡要從一個住處換到另一個，一點也不困難。她沒有任何行李。她的衣物向來由衣物供應中心分配與清洗。她的課本也由學校收回，留給明年的學生使用。過去幾年來，她騎去上學的腳踏車會被收回去重新粉刷，再送給年紀小一點的孩子使用。

離家前夕，父母為她舉辦一個歡送晚宴。哥哥大她六歲，早就離家接受司法訓練了。他們只有在公共集會上才能見到他；他變成一個陌生人。晚宴上，他們一起追憶往日時光；他們想起她童年時代的趣事（好比，有一回，她把鞋子丟進樹叢，光著腳從托兒所走回家）。他們也分享了一些歡笑，而她則趁機感謝父母

的養育之恩。

「我被選為孕母時，你們有沒有感到尷尬？」她問父母。她自己本來希望可以擔任比較有名望的工作。哥哥接受指派的那年，她才六歲，全家都覺得好驕傲。司法工作只有特別聰明的人才能擔任。可惜她的學業表現並不出色，不是頂尖的學生。

「沒有，」父親說：「我們信任委員會的判斷。他們曉得妳最適合擔任什麼工作。」

「而且孕母非常重要。」母親補充：「沒有孕母，就沒有我們。」

然後，他們祝福她一生平順。他們的生活也在轉變；不再擔任父母後，他們將搬去專供沒有子女的成年人居住的處所。

第二天，她獨自走到生產中心的宿舍，搬進他們分配給她的小房間。站在窗口，她可以望見以前就讀的學校，和旁邊的遊樂場。還可以瞥見遠處的小河，那裡是社區的邊界。

幾星期後，等她安頓下來，開始跟其他女孩交朋友了，他們才傳喚她去接受人工受精。

她不曉得會發生什麼事，所以有點緊張。完成時，她如釋重負。過程很快，又不會痛。

「就這樣嗎？」她驚訝的問，遵照技術人員的手勢起身。

「就這樣。下星期再回來接受檢查，確認一下。」

她緊張的笑笑，真希望當初拿到的孕母指派令時，能將這一切解說讀得更清楚一點。「『確認』是什麼意思？」她追問。

工作人員似乎有些匆忙，已經把人工受精設備收走。後面大概還有別人在等待。「一旦確定它著床了，」他不耐煩的解釋：「妳就是一個經過認證的正式『容器』了。還有別的問題嗎？」他轉身離去時詢問她：「沒有嗎？那妳可以走了。」

那一切似乎才是不久前的事。如今，九個月後，她卻躺在這兒，蒙上眼罩。幾個小時前，不舒服的感覺間歇的開始；如今更密集了。她按照指示，深呼吸。但是，像這樣蒙著眼睛，真的好難受；眼罩裡的肌膚好熱啊！她努力放鬆。吸氣，吐氣。忽略那個不舒服……不，她想，那是疼痛。它真的好痛。她鼓足力氣，拱起背部，微微的呻吟，向黑暗投降。

她叫克萊兒，這年十四歲。