

Half a World Away

半個地球的距離

辛西亞・角畑 (Cynthia Kadohata) 著

劉清彥 譯

七十多年來，東方一直是國內兒童小說的代言人，許多關心閱讀的家長、老師見了面，常常會問：「東方什麼時候推出服務青少年以上讀者的作品？」

隨著生活型態、社會結構的改變，邁入青春期的孩子，除了經典作品之外，的確需要更多符合他們這個世代需求的讀物，幫助他們面對徬徨、不安、困惑，或是迎接充滿理想的未來。

也就是在這樣的理念驅策下，「青春悅讀 Bridge」終於在籌畫年餘後，推出與新世代見面了。之所以取名「青春悅讀」，是我們希望青春飛揚的這一代，能樂於接近這批精選自世界各國的文學傑作，從中擷取與成人文學不同的氣息，涵養出獨特的人格特質與生活智慧。副標 Bridge 則清楚標示出我們規畫這條書系的企圖心：

I、Bridge 是銜接兒童過渡到成年的橋梁。針對青少年這個年齡，推出合乎他們年紀、趣味、歡樂或困窘的作品，不矮化他們強作天真，但也不世故老成，說些似懂非懂的深刻道理。所以在《沉默到頂》中，探討的是對異性的好奇與羞怯；《伊爾莎離家出走》則呈現破碎家庭的心靈創傷。我們希望真實

呈現這個階段可能遭遇的各種情境，為長遠的人生作準備，思考人生百態。

II、Bridge 是跨越國界地域的橋梁。在這個地球村的時代，世界每個角落的風吹草動，都可能牽動每一個人的生活型態。當代青少年除了關心這塊土地，更要放眼世界，透過一本本文學的傑作，得到充足的資訊與宏觀的視野。

III、Bridge 是文化交流的橋梁。這條書系不論是內容、文化背景或作者關心的議題，都非常多元化，藉由閱讀這些作品，青少年讀者可以接受各種不同文化的刺激與洗禮，汲取不同的人文素養。

IV、Bridge 是同儕間溝通的橋梁。每個人都只有一次成長過程，生長經驗有限，透過這些作品，青少年讀者可與書中主人翁一起成長，演練自己的生活技能，甚至發揮同理心，對相同遭遇的同儕適時伸出援手。

V、Bridge 是親子、師生間溝通的橋梁。傑出的青少年文學作品，不僅感動青少年讀者，也同樣感動成年人。透過這些作品，家長、老師可以深入青春期孩子的心裡，了解他們的困惑或難題，找出共同的溝通語言。

青春不等於叛逆，青春不等同膚淺，「青春悅讀 Bridge」將使青春的心靈更柔軟，更有深度；讓成人的心靈更包容、更溫暖。希望每個人的青春歲月都是一道彩虹橋。



愛能彌補一切過錯

愛能彌補一切過錯

劉清彥（兒童文學作家）

「恨能挑起爭端，愛能遮掩一切過錯。」 聖經箴言

升國三那年暑假，母親領養了妹妹。三歲的她剛來到我們家，畏怯、恐懼和強烈的不安全感，全寫在她那張消瘦蒼白的小臉上。她不會自己上廁所，不會說話，腳上有瘀青和香菸燙傷的疤痕，半夜還常常猛然坐起來號啕大哭……

親友們笑稱母親在自己找罪受，好不容易將四個頑皮剛烈的男孩拉拔到離手，可以稍稍喘息度日，卻又偏偏想不開，收養了一個得從把屎把尿開始帶起的受虐小娃娃。我問母親為什麼要收養妹妹？她只是翻開聖經，給我看了一段記在詩篇裡的話：「父母離棄我，耶和華必收留我。」

翻譯這本書的時候，我一直想起這句話。

小孩出生後，理所當然應該在一個充滿愛的環境中成長，接受父母呵護照顧和疼愛，還有親朋好友的關懷，從這些具有安全感的關係中，慢慢學習愛與被愛，然後逐漸養成健全的人格。

然而，一個從小就被親生父母遺棄的孩子，要他怎麼懂愛呢？

書中小男孩杰登的種種偏差行徑都其來有自。他打從心裡抗拒並厭惡對他全然付出的養父母，捨棄柔軟舒適的床寧可睡地板，隨時隨地為自己儲備食物，突發性的衝動狂奔，習慣性偷竊，甚至縱火……試想，一個自幼就被親生母親遺棄，在教養院中成長，並且頻頻受虐的小男孩，他該怎麼表現出一般人眼中的合理行為呢？或者該說，他知道什麼是符合眾人期待的合理行為嗎？

從羅馬尼亞來到美國，語言、文化與環境的巨大改變，加上必須面對陌生卻又得朝夕相處的「父母」（他對自己的親生母親都毫無印象呢），加深了他的恐懼、失措與不安全感。一次次進出兒童精神科與心理醫師的診療所，並沒有療癒

他內心的創傷，反而加劇他的頑強與反抗。好不容易適應了生活，開始對愛的感受和概念懵懂萌芽的當口，養父母開啟新的領養計畫又使一切回復原點，被遺棄的不安全感再度啃蝕他的心。

一個十二歲、內心傷痕累累的男孩，該怎麼面對自己難以掌控和如同死結難解的人生？

同理心，這是作者提供的解藥。

哈薩克嬰兒之家裡的特殊需求小娃兒達米胥，意外成為他的解藥。在認識與互動的過程中，杰登不自覺得開始注意他、在乎他、擔心他、幫助他，情緒受到他的喜怒哀樂與處境牽動，為他設想人生的棋局，甚至積極介入影響養父母的領養計畫與決定，希望將達米胥占為己有。這一切前所未有的情感表現，儘管全然出乎他的意料之外，卻使他得以在過程中漸漸琢磨品味，然後驚覺——原來，這就是愛。懂了愛，讓他能夠理解養父母的心意與付出，也讓他多了自許的責任，欣然成為兩個小弟弟的哥哥，更使他原本被一連串過錯累積堆疊的悲苦人生，有了暖暖的愛遮蔽，展現出全新的意義和價值。

作者辛西亞·角畑的作品向來充滿濃濃的人文關懷，這或許和她艱難而沉重的家族背景有關。早年從日本移民美國的祖父，年紀輕輕便死於意外，背負著日裔身分，父親於第二次世界大戰時被囚於美國的集中營，為日本出征的兩位叔叔也相繼死於戰禍。她雖生長於太平盛世，卻也經歷了大熔爐中的種族歧視與紛爭，文化與身分認同一直是她擺脫不掉的宿命。她將這些悲苦的家族歷史和自己的體驗與思考，轉化成創作一本本動人小說的養分，將自己的關懷透過作品，如漣漪般擴展影響力。

美國的書評家盛讚這本書將跨國收養議題各層面的問題表露無遺，我卻更願意以小孩的角度來看待他們對愛的需求、渴望、感受與學習，因為不管在任何國家與文化中，也不管在何種親屬與人際關係中，這對所有的小孩都是最深切的人生課題。

半個地球的距離

【目錄】

出版緣起

導讀與賞析 愛能彌補一切過錯

第一章 她叫潘妮，不叫媽……………12

第二章 杰登不想當哥哥……………20

第三章 什麼是「正常」……………32

第四章 你喜歡我嗎？……………39

第五章 衝動狂奔……………45

第六章 亂流，我不想死！……………54

第七章 我才不會嫉妒新寶寶……………61

第八章 哈薩克機場……………67

第九章 尋找替換嬰兒……………80

第十章 暫居公寓……………90

第十一章 杰登迷路了……………98

第十二章 這個寶寶不對勁……………109

第二十一章	兩個弟弟……	208
第二十章	感覺痛，才能……	201
第十九章	小達，你能救自己嗎……	190
第十八章	成為男人的力量……	171
第十七章	這孩子沒問題嗎？……	166
第十六章	可以領養他嗎？……	154
第十五章	你們對我失望嗎？……	140
第十四章	駱駝美在哪裡？……	129
第十三章	電力可以解救我嗎……	126

第1章 她叫潘妮，不叫媽

杰登坐在地板上，手裡握著半條沒切的麵包，他把電燈開開關關，房間裡也變得忽明忽暗。電力總是能讓他放鬆下來，這當然也是美國最令人不可思議的東西。他咬了一大口麵包，塞得滿嘴都是，這是他喜歡的發酵麵包，因為很有嚼勁。開、關、開、關，開關開關開關開關。

湯瑪斯·愛迪生把電力稱為「一種震動系統」。杰登很喜歡湯瑪斯·愛迪生。愛迪生在美國擁有上千種專利，到處都有他發明的東西。要是杰登也能發明那麼多東西，他就不會一直這麼憎恨自己的人生了。

他最想發明和電力有關的東西。原子是持續活動的，即使在你睡覺的時候也不例外，當你死去以後，個人的電力雖然像是被關掉了，然而，地球上所有的東西都包含持續活動的原子。因此，就算你個人的電力終止了，身體依然有個震動系統。杰登到目前為止還沒有弄清楚，不過，總有一天會的，他向自己保證。

他閉上眼睛，靜止不動，把注意力集中在自己體內的電路上，他可以感受到自己的手微微發麻。四年前，當他剛從羅馬尼亞被領養到美國時，甚至連電力是什麼都不知道。在羅馬尼亞他住過四個教養院，沒有一個地方有電。

沒關係，他現在已經十二歲了。現在，他所謂的養父母又著手領養另一個小孩，一個來自哈薩克的小寶寶。杰登自以為知道他們要領養那個小寶寶的原因：因為，他無法讓他們感到滿足。只要這個念頭一浮現腦海，眼淚就忍不住泉湧而出。杰登不知道他是不是因為自己無法讓他們感到滿足而心煩意亂，還是在為小寶寶難過，因為，如果那個小寶寶需要被領養，就表示他也被自己的母親遺棄，杰登完全能夠感同身受。

小寶寶的名字叫作「巴赫茲罕」。在他的相片中，背景是中亞，他的額頭上有個痂疤，是被蟲咬的嗎？杰登住在羅馬尼亞的時候，也曾經被蟲子咬傷而留下一些痂疤。他的「爸爸」史蒂夫把巴赫茲罕的相片洗了三張，一張自己留著，一張給潘妮，一張給杰登。杰登把那張相片放在床頭櫃的抽屜裡。

關燈。

他坐在一片漆黑中，聽見潘妮在叫他。當著潘妮的面，杰登會叫她媽媽，卻在心裡叫她潘妮。他只有一個媽媽，就是在他四歲時把他送走的那個女人。在杰登的記憶中，她的模樣已經變得模糊不清，不過，他還清楚記得媽媽將他留下來的那個地方——一個只有一張床卻擠了十二個人的房間。他睡在地板上，他記得自己非常害怕。他整個人精神崩潰到不只是哭鬧尖叫，而是聲嘶力竭的號啕大哭。他還記得自己號啕大哭的感覺，那種感覺就像有人鋸開他的頭骨挖出大腦，突然間，他就清醒了。即使現在，那種感覺還是歷歷鮮活，痛苦得像是會要了他的命。他必須承認，這個在美國的家迥然不同，比他在羅馬尼亞住過的任何地方

都還要好，雖然如此，他還是常常回想起羅馬尼亞那個真正的家，想著潘妮和史蒂夫根本沒有權利把他帶離開那裡。

有個心理醫師告訴杰登，他應該好好感謝潘妮和史蒂夫，可是那個心理醫師不了解，他們不是為了他而收養他，而是為了他們自己。還有，那個傢伙也不知道，杰登完全不可能對任何人心懷感恩。這不是針對潘妮和史蒂夫，事實上，他對父母這樣的角色覺得反感，他也知道自己不是唯一有這種感覺的人。全美國可能有成百上千個像他這樣，在年齡稍長時被領養的小孩，都討厭自己的新爸爸和新媽媽。他之所以知道，因為其中一位心理醫師或精神科醫師說的。他雖然不大記得當時是哪個醫生說的，不過，他很肯定自己一點都不特別。

「叩，叩。」潘妮在他身後說。

他轉過身，看見潘妮的身影出現在門邊。「媽，我準備好了。」他們正準備和潘妮的妹妹凱瑟琳一家人出門吃晚餐。哼，幸好他沒有被凱瑟琳收養，否則下場可能會更慘。他把麵包偷偷用手指滑到身後，免得被潘妮發現他在晚餐前吃東

西。

杰登起身，跟著潘妮穿越整間屋子。這的確是一間很棒的房子，卻不是他的。他沒有房子，從來都沒有。他曾經以為自己有過一間房子，但那個他唯一愛過的媽媽，卻遺棄他了。他不想再感受到愛，再也不想，每天只想哭。他痛恨學校，討厭像個軍隊士兵乖乖坐在教室裡；他也痛恨家，因為潘妮一天到晚想和他溝通，他希望潘妮可以不要理他。

史蒂夫剛下班，還穿著西裝、打著領帶。他的西裝有點小，因為他最近胖了不少。「聽說你沒有去上學啊。那你一整天都在做什麼？」史蒂夫問杰登。

「打包。」杰登說。

史蒂夫摘下鏡，擦了擦鏡片，然後凝神注視著杰登，彷彿要把他看得更清楚。「真令人不敢相信，對不對？四十八小時後，我們就會在哈薩克見到你的小弟弟了。」史蒂夫笑著說。杰登看著史蒂夫的臉，那個笑容看起來好真實，不像他有時候的笑容，看起來假假的。史蒂夫以前常常面帶笑容，像個可愛的怪胎。不過

現在，他變得不一樣了，因為，杰登改變他了。

「嗯，酷。」杰登說。

下雨了，於是三個人趕緊衝出屋外，鑽進車裡。

杰登總喜歡坐在後座的中間，這麼一來，如果有人從一邊的門進來，想要把他拖到領養家庭——或是其他地方——他隨時可以有機會從另一邊的門開溜。他看見潘妮和史蒂夫四目相接，然後史蒂夫啟動車子，開口說：「等我們接到巴赫茲罕，就得在後座中間放一張汽車安全座椅了。專家都說那個位置最安全。」

杰登就是不想回答。反正他就是不坐門邊，就這樣。「那我乾脆不要坐車好了，」他說：「不管去哪裡，我都可以騎腳踏車。」憤恨感不斷從他的胃湧上他的口，讓他覺得有點語塞。他知道自己已反應過度了，可是他就是沒有辦法控制。

史蒂夫和潘妮又彼此看了一眼。潘妮轉過頭來。「杰登，史蒂夫只是從一篇文章中讀到，寶寶的安全座椅要放在中間比較安全，對不對？」

所以說，這一切都是史蒂夫的主意。杰登沉默了。他甩開滿腔的憤恨感，直

懍懍望著車窗外，看著大雨重重的落在屋前的草地上，房子門廊上的燈也一盞盞亮了起來。這些亮燈的鄰居，以前竟然和他生活在同一個星球上，簡直難以置信。如果——如果——他決定要上大學，他一定會主修電子工程，他以前曾經在學校做過一項科學實驗，把一個鹵吊起來，用一盞小燈照著，這樣就可以看見蛾在鹵裡的活動。然後，蛾羽化了，鐘聲也響起，他因為那個實驗得到史無前例A的成績。他從來沒有在課業上得過A，大都只得到C，這也就是他為什麼會對電力如此著迷的原因。

杰登心裡想，要是他真正的母親能在家裡接上電源，點亮燈泡，那她就不必把自己的兒子送走了，不過連他都覺得這個想法很不合理。他曾經把這件事告訴之前一位心理醫師（杰登已經記不得他的名字了），心理醫師問他：「杰登，你為什麼會這麼想？」

「因為電力很神奇，」他回答。那位心理醫師也是第一個對杰登說，他不可能和史蒂夫與潘妮變得非常親近，因為他曾經被自己唯一的照顧者，也就是他的

母親背棄過。從四歲到八歲，他都被迫和一大群人同住一個屋簷下。

「真希望當時沒有答應凱瑟琳吃這頓飯，」潘妮說：「出發前我們還有好多事要做呢！」

「我也是，要是你當初沒有答應她就好了。」史蒂夫回答。

「我也是」大概是史蒂夫最親切的表達。他常常把「也許」說成「可能」，把「心煩」說成「痛苦」，諸如此類，他在遣詞用字方面根本是個書呆子。

凱瑟琳真的有點奇怪，她和潘妮簡直就是南轅北轍的兩個人。杰登必須承認，潘妮是個好人，只是自己沒有辦法愛她。不過凱瑟琳就稱不上好了，和好人根本沾不上邊。但是潘妮卻因為看重「家庭價值」，對她的種種缺點視而不見。家庭是潘妮最看重的事，潘妮曾經告訴他，有愈多人愛他愈好。杰登甚至無法確定，當有人脫口說出「愛」這個字的時候，他們真正的意思是什麼？那會像是兩個人之間發展出來的電流嗎？他不知道。